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Acqua di fonte 
Bollettino periodico del gruppo La Fonte 

L’ occasione è nata in modo del tutto casuale e 
inaspettato, quel pomeriggio in cui mi sono 

finalmente deciso a riordinare l’ammasso informe 
di cartellette, fogli sparsi, ritagli di giornale, vecchi 
numeri di Acqua di fonte e innumerevoli altri me-
morabilia fontini in cui si era trasformato negli 
anni un intero scaffale della mia libreria. Scarta-
bellando in quel cumulo (intrinsecamente?) disor-
dinato di fogli e cartellette è saltato fuori un CD, 
di cui non ricordavo assolutamente l’esistenza. 
L’etichetta riportava, scritto a mano, un titolo che 
lì per lì mi diceva veramente poco: Nel vento dello 
Spirito: Terra, Religioni, Culture. Assisi, 25 agosto 
1998. 
Inserito il disco nel lettore, mi sono comodamente 
seduto sul divano, sfruttando l’inatteso ritrova-
mento come ottima scusa per abbandonare il fati-
coso lavoro di riordino. Dopo la breve introduzio-
ne di un ignoto moderatore, una voce conosciuta 
mi ha fatto di colpo trasalire, accendendo nella 
mia testa la classica “lampadina”: si trattava 
dell’intervento che don Domenico, invitato nell’a-
gosto del 1998 alla Cittadella di Assisi per l’annua-
le Corso di Studi Cristiani organizzato dall’associa-
zione Pro Civitate Christiana, aveva tenuto per rac-
contare la sua esperienza con il gruppo La Fonte, 

quali fossero state le 
idee di fondo che ne 
avevano accompagnato 
la nascita e la crescita, e 
quali le prospettive per 
gli anni a venire. A quel 
punto, in preda ad un’e-
mozione che molti di 
voi potranno compren-
dere, ho proseguito 
nell’ascolto di quelle 
parole, rendendomi 
conto quasi subito che 
non potevo fare a meno 
di metterle a confronto 
con, o meglio di tra-

guardare, cioè di “guardare attraverso” di esse, i 
pensieri, le emozioni, le esperienze—in una paro-
la la vita—dell’ultimo anno e mezzo alla Fonte.  
  

«Ho cercato di immaginare come raccontarvi questa 
mia esperienza, che è segnata fin dall’inizio da una 
marca di grossa casualità. Può anche essere utile 
qualche volta, rispondere ai “casi” che la vita pre-
senta, e rispondere con una qualche idea in testa… 
Se per esempio dovessi ritrovare nella mia vita un’i-
dea che da sempre mi fa da faro, è una frase di S. 
Paolo che dice “Accoglietevi gli uni gli altri, come 
Dio, in Cristo, ha accolto voi”». 

  

La prospettiva, a tutta prima, sembra di quelle 
abbondantemente irraggiungibili. Pensare di riu-
scire, anche solo alla lontana, ad esercitare l’acco-
glienza di Dio, così come Gesù ce l’ha insegnata è 
cosa da farti abbandonare l’impresa ancora prima 
di cominciare. Forse l’unico appiglio che apre uno 
spiraglio di possibilità sta proprio nelle parole di 
Gesù stesso: “Ogni volta che avete fatto queste cose a 
uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto 
a me”. Qui il discorso diventa subito molto con-
creto, soprattutto pensando che, se è vero che 
ciascuno di noi è chiamato ad accogliere le 
“piccolezze” altrui, è allo stesso tempo “fratello più 
piccolo”, bisognoso di vicinanza, comprensione e 
sostegno. 
  

«la mia idea era che innanzitutto bisognasse costi-
tuire un luogo dove gli omosessuali si sentissero 
accolti per quello che erano, e non “definiti” attra-
verso una qualche frase… questa intuizione di dare 
alle persone la possibilità di essere se stesse, di rac-
contarsi, di confrontarsi, era la prima cosa che inten-
devo fare quando con alcune persone abbiamo co-
minciato a ritrovarci e a parlare». 

  

Se qualcuno fosse tentato di pensare che un grup-
po come La Fonte, per il solo fatto di essere com-
posto (peraltro non esclusivamente…) da omoses-
suali credenti, sia una massa indistinta e omoge-
nea di persone che si somigliano tutte, con sensi-
bilità, modi di fare, caratteri tutti affini tra loro, si 
ricrederebbe in pochi minuti partecipando ad uno 
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dei nostri incontri. Credo sia proprio questa gran-
de varietà (alla Fonte ci sono uomini e donne, 
persone di ogni età, situazione di vita, modo di 
vivere la “fede”) che rende ricco il cammino per-
corso, e allo stesso tempo ci costringe a far scen-
dere la parola accoglienza da una dimensione vaga-
mente astratta ed eterea a esercizio quotidiano 
molto pratico e, naturalmente, spesso faticoso.  

 

«Una seconda necessità, che sentivo molto urgente, 
era che le persone direttamente dentro questa situa-
zione potessero parlare di sé, dare il loro giudizio, la 
loro valutazione, i loro sentimenti su ciò che erano e 
su ciò che sentivano. In prospettiva c’era una comu-
nicazione anche agli altri di quello che poi il piccolo 
gruppo avrebbe potuto elaborare». 
  

Lo stile del “raccontarsi”, sia attraverso i momenti 
di scambio e riflessione a gruppetti durante gli 
incontri domenicali, sia nella relazione più infor-
male e variopinta dei tanti momenti in cui si sta 
insieme nella convivialità, è ancora oggi – credo – 
il tratto caratteristico che arricchisce il nostro ri-
trovarci, e dà senso al cammino che continuiamo 
a voler percorrere. Ma questo non basta. È impor-
tante che questo spazio del “racconto di sé” (da 

custodire certo con grande cura in un tempo in 
cui nei contesti ecclesiali “ufficiali” non esistono 
ancora praticamente spazi in cui le persone omo-
sessuali possano vivere in autenticità e limpidez-
za) diventi anche “racconto agli altri” di un modo 
concreto e praticabile di vivere, da persone unifi-
cate, la propria fede nel Vangelo a partire da (e 
non rimuovendo o nascondendo) la propria con-
dizione affettiva. È quello che vorremmo cercare 
di fare con maggior impegno quest’anno, cercan-
do più occasioni di incontro e testimonianza con 
quelle realtà ecclesiali (parrocchie, comunità reli-
giose, gruppi giovanili, singoli sacerdoti, ecc.) che 
in molti casi, negli ultimi mesi, sono entrate in 
contatto più o meno casualmente con qualcuno di 
noi, dimostrando interesse e desiderio di incontro 
e conoscenza sincera. 

  

«In pratica c’era una spiritualità da costruire, cioè un 
modo di vivere il vangelo “dentro” quella condizione 
e non “a prescindere da”. Mi è capitato di dire una 
volta che l’omosessualità non è un “cagnolino rab-
bioso” da zittire ogni tanto quando si sveglia, ma 
qualcosa che è inserito nel profondo della persona, 
da cui la persona comunque non può prescindere, e 
sulla quale identità deve poter costruire la sua vita». 

  

Penso alle tantissime persone che sono passate in 
questi anni alla Fonte, condividendo con noi un 
tratto più o meno lungo di strada. A tutti gli ami-
ci, e sono tanti, che non rinunciano ad essere una 
presenza viva e feconda nel mondo e nella chiesa. 
A coloro che quotidianamente cercano di vivere la 
propria vocazione all’amore, da singoli o in una 
relazione di coppia amorevole e fedele. Per molti 
l’incontro con la Fonte ha segnato una riconcilia-
zione tra fede e condizione omosessuale, liberan-
do tante energie interiori da mettere a servizio di 
un impegno più autentico e senza ambiguità. 
  

«Insieme a tanti altri gruppi “dei margini” gli omo-
sessuali credenti, se hanno una vocazione, nella 
chiesa, tra le altre cose, non è quella di andarsene, 
ma di starci, per ricordare che la chiesa di porte e di 
finestre ne ha tante, e che la sua missione è quella 
di tenerle aperte». 

  

L’immagine della porta “da tenere aperta” mi evo-
ca immediatamente quella della soglia, molto cara 
a d. Angelo Casati, il cui bellissimo libro Ospitan-
do libertà accompagnerà quest’anno i nostri incon-
tri domenicali. La soglia segna un confine, sul 
quale “stare”, ma è anche un luogo da attraversare, 
nei due sensi, per rendere possibile l’incontro, 
imparando ad oltrepassare quella rigida separazio-
ne tra “dentro” e “fuori”, che spesso è prima di 
tutto dentro di noi. Diventare capaci di questo 
“sconfinamento” è allo stesso tempo un augurio 
per noi, e l’indicazione di una traccia da seguire 
con fiducia. 

� 
Marco 

EDITORIALE 

Ripartire con 0ducia 
 
Un nuovo anno è iniziato. Un altro anno per il gruppo. Quante 
emozioni, attese, dubbi e speranze animano tutti noi. Ancora. 
E meno male, vuol dire che siamo vivi. Che il gruppo vive e non 
si arrende. Non si è arreso al dolore, non si arrende alla 
tristezza. Nonostante il vuoto. Ma è proprio nel vuoto che 
abbiamo la possibilità di rintracciare ed illuminare l’universo 
delle nostre necessità e delle nostre conquiste. Non un vuoto 
da compensare, ma un’assenza da riempire di signi*cato. Il 
gruppo è una creatura che vive e che racconta una storia. A 
volte mi soffermo a pensare a che punto siamo della storia. 
Abbiamo da poco compiuto venticinque anni: il gruppo è ormai 
un giovanotto, è cresciuto, nutrito negli anni, svezzato da 
molti eventi, alcuni gioiosi, altri molto destabilizzanti e 
frustranti. Secondo me, per me, uno ha segnato una svolta. 
Inutile dire quale, tutti lo sappiamo bene, tutti lo abbiamo 
saputo e vissuto, in modo più o meno traumatico. Eppure i 
fratelli si sono uniti, non hanno ceduto allo sconforto: 
abbiamo trovato nuove forze, nuove energie, nuovi pensieri, 
nuove speranze. Abbiamo capito che molto sta nelle nostre 
mani e nella nostra reciproca responsabilità. E quello che non 
riesce a starci lo af*diamo a Dio. La perdita – perché di una 
perdita si tratta – del fondatore ci ha obbligati ad una scelta: 
cadere, perché dipendenti dal mito del padre, o resistere, 
perché capaci di conservare un insegnamento, un progetto, 
un’idea. Solo l’aver affrontato, in vario modo, questo lutto 
penso ci abbia permesso di crescere ancora e di decidere di 
mettere a frutto noi stessi per i fratelli e per la vita del gruppo. 
Per chi ci raggiunge per la prima volta e cerca un porto sicuro 
nella sua tempesta personale, per chi è già attraccato da 
tempo a questo porto e non si stanca di esplorare i territori 
della fede. Per chi cerca un luogo dove il dialogo sia di casa, 
per chi è stanco delle sue maschere, per chi vuole stupirsi 
ancora. Per chi è in attesa e per chi non rinuncia a credere 
nell’importanza di *darsi: di se stessi, degli altri e di Dio. 

� 
Enrico 
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Vi racconto una storia, la mia storia  
Emmaus si ripete: quando si incontra il “viandante anonimo” 

C’ era una volta, non tanto tempo fa, un 
ragazzo con molti sogni nel cuore, alla 

ricerca di un lavoro e con tanto amore da dona-
re. Lo vedevi per la strada con il volto sorriden-
te, sguardo sempre rivolto verso l’alto, che quasi 
sembrava non essere presente, ma immerso nei 
suoi sogni. Lui, che stava bene tra la gente, che 
s’esprimeva in poesia o creando giochi e attività, 
aveva però un piccolo segreto nel cuore.  
Quel segreto era tanto piccolo che molte volte 
sembrava un macigno pesante da portarsi die-
tro. Il giovane amava l’uomo e amava Dio. Agli 
occhi di molti e sulla bocca di tutti se un ragaz-
zo amava un altro ragazzo era chiamato Gay e 
non poteva amare Dio. «Non può essere creden-
te perché la Chiesa “non tollera” le persone 
omosessuali, fa “leggi” discriminanti sull’amore 
omosessuale», dicevano molti. 
Ma tutte queste parole gli importavano poco, 
perché egli non si sentiva né cacciato, né discri-
minato dalla sua Chiesa. Aveva fatto molte espe-
rienze con altri giovani, e i sacerdoti che gli era-
no stati più vicino non lo avevano mai allonta-
nato, ma, con amore, sempre accolto.  
Un giorno però il ragazzo si sentì quasi impri-
gionato in sé. Da tempo ormai continuava a te-
stimoniare la sua fede senza però alimentarla, 
come se una cuoca preparasse ogni giorno da 
mangiare, ma non andasse mai a fare la spesa. 
Era diventato come un pellegrino “assetato” di 
capire cosa il Signore voleva da lui e “affamato” 
di capire se stesso. Un pellegrino con il coraggio 
di continuare, la testa dura per andare avanti, 
senza scoraggiarsi e senza abbattersi, ma con 
poca forza e molta confusione.  
Si sentiva un pellegrino stufo di “assaggiare”, 
assaporare, provare, entrare e poi uscire da una 
realtà all’altra, perché in quelle realtà non trova-
va la libertà. Aveva provato a riunirsi con altri 
ragazzi della sua età negli oratori, ma non riu-
sciva ad esprimere quello che sentiva nel cuore, 
a condividerlo, a provare a capire come o cosa 
gli altri avrebbero fatto al posto suo.  
Si sentiva un pellegrino che aveva bisogno di 
percorrere un sentiero, uno però, e non conti-
nuare a girare intorno. Voleva incontrare un 
gruppo di persone che si trovava periodicamen-
te insieme per parlare e confrontarsi sulla vita e 
sulla Parola, un gruppo formato da uomini e 
ragazzi che condividessero con lui l’amore per 

l’uomo e per Dio. 
Il giovane aveva sempre sognato questa fraterni-
tà di persone che vivono insieme o s’incontrano. 
Spesso nei suoi diari si ritrovava traccia di que-
sti sogni chiusi in un cassetto, posto vicino al 
suo cuore. Poi, un giorno, sul suo sentiero è 
iniziato a soffiare un vento caldo, ricco di sor-
prese, carico d’amore. Nel suo vagare trovò un 
pozzo, un’oasi, una Fonte, lì vicino, un gruppo 
di uomini e ragazzi che, seduti un po’ qui e un 
po’ lì, dialogavano tra loro su diversi temi. Si 
accostò alla fonte e, mentre si dissetava, ascolta-
va le parole dette: c’era chi parlava del rapporto 
tra fede e omosessualità, c’era chi ricordava i 
pensieri di un sacerdote di nome Domenico e 
c’era chi esponeva suoi pensieri sulla libertà.  
Ad un certo punto il ragazzo si sentì chiamato 
per nome, si voltò e si accorse che un uomo 
abbastanza alto, con i capelli lunghi, vestito co-
me tanti altri, gli stava accanto e lo fissava negli 
occhi. Oltre al suo nome, questo tale raccontò al 
ragazzo tutta la sua vita ripercorrendo i punti 
principali. Alla fine gli disse: “Se io sono stato 
per te un rompiscatole è perché volevo che tu 
non ti sentissi mai arrivato e non ti accomodas-
si, ma che continuassi sempre la ricerca di te 
stesso e della tua strada, compiendo scelte co-
raggiose. Io ti voglio bene e ti ho portato fino a 
questa fonte perché tu possa ora abbandonare la 
testimonianza ai più giovani e alimentare il tuo 
cuore. Vedi anche loro che sono lì, sono uomini 
che come te amano altri uomini e amano il Pa-
dre mio, eppure io non li caccio perché portano 
nel cuore il primo comandamento: l’amore. Ora 
va’ e vivi con loro un percorso di crescita. Con-
dividi con loro il percorso e la tua vita e non 
avere paura, presto capirai”. 
Il ragazzo si voltò e camminò fiducioso verso 
quel gruppo di uomini.  
Arrivato da loro si senti subito accolto e ascolta-
to. Poi si ricordò di quell’uomo che gli aveva 
parlato alla fonte, si voltò e non c’era più. Ma 
una voce gli sussurrò nel cuore: “Io sono sem-
pre accanto a te attraverso le parole di chi, vo-
lendoti bene, ti aiuta a crescere”.  
Il ragazzo si sentiva ancora pellegrino, ma sulla 
strada non era più solo, adesso era in compa-
gnia di altre persone.  
 

� 
E. D.  

TESTIMONIANZE 
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INTERVENTI 

Q uesta riflessione nasce dalla lettura di un bel 
capitolo dell’ultimo lavoro di James Alison, Bro-

ken Hearts and New Creations (London 2010). Il tito-
lo del capitolo, Befriending the vacuum, ha di che sor-
prendere: come è possibile “farsi amico” (questo è il 
senso del verbo befriend) il vuoto? Cosa c’è, cosa ci 
può essere di buono nel vuoto? La risposta alla do-
manda esige un certo percorso, che qui cercheremo 
di riassumere e di annotare a partire dal testo denso 
e dalla scrittura non sempre facile del nostro autore. 

1. A ritroso, verso il vuoto, per rinascere nuovi 
Il punto d’appoggio di ciò che Alison intende illu-
strare è senz’altro originale: propone di leggere la 
vicenda della Passione, dal sudore di sangue nel Ge-
tsemani fino alla Croce, come un rifare a ritroso il 
percorso che va dalla creazione del mondo alla con-
danna di Adamo di Gen 3,19, in cui l’umanità, crea-
ta felice nell’Eden, riceve come destino il lavoro della 
terra con il “sudore” della fronte e la condanna a 
tornare alla polvere da cui è stata tratta. È un po’ 
come se Gesù, nel segmento finale e in certo senso 
riassuntivo della sua vita, ritornasse al “vuoto” di 
prima della creazione, ma, a differenza di Adamo, 
proprio perché non si è lasciato vincere dai fattori di 
“morte” che hanno finito per annientarlo fisicamen-
te, è in grado, dopo aver attraversato il “vuoto”, di 
donare lo Spirito, e di dare così inizio a una “nuova 
creazione”. Questo almeno sarebbe, secondo Alison, 
la spiegazione a un versetto enigmatico del quarto 
vangelo, dove si dice che “lo Spirito non era stato 
ancora dato perché Gesù non era ancora stato glori-
ficato” (Gv 7,39b), essendo noto che la 
“glorificazione” di Gesù, in Giovanni, coincide con 
l’ora della sua morte, il momento in cui, “consegnò 
lo Spirito” (Gv 19,30), appunto. La deduzione di 
Alison, del tutto legittima, è che “lo Spirito, lungi 
dall’essere qualcosa di etereo, inconsistente, astorico, 
ecc. è invece qualcuno che entra nel campo umano 
in una specifica circostanza storica, e dunque la sua 
presenza è segnata per sempre da tale circostan-
za” (p. 249). C’è solo da aggiungere che la 
“circostanza” cui si fa riferimento è la morte di Gesù 
e la sua modalità.  

In cosa consiste questa “forma”, o “modello”, che 
ci arriva dall’esperienza di Gesù? La risposta viene da 
Eb 12,2: “Per la gioia che gli stava davanti, egli sop-
portò la croce, disprezzando l’ignominia”. E Alison 
glossa:  
 

Signi.ca che Gesù si consegnò alla morte, affrontando 
un vuoto, uno spazio “informe e deserto” (Gen 1,1), 
ignorando cosa sarebbe stato ciò per cui egli andava a 
morire. […] Reso forte da una gioia che provava di fron-
te a ciò che stava per creare, ma senza minimamente 
poter controllare cosa sarebbe stata questa nuova real-
tà, Gesù si consegnò attivamente al fatto di essere un 
uomo morto, il che sarebbe diventato la condizione per 

cui altri potessero vivere come se la morte non esistes-
se. (p. 250) 

 

Qui si raggiunge davvero il punto più basso dello 
“svuotamento” del Figlio di Dio nell’uomo Gesù, 
che, paradossalmente, diventa però l’inizio di una 
“risalita” che avrà il suo punto d’arrivo “al di sopra 
di tutte le cose”, come scolpisce con linguaggio es-
senziale il celebre inno della Lettera ai Filippesi, in 
cui le prime comunità cristiane cantavano la loro 
fede (Fil 2,5-11). Qui, infatti, non c’è solo il nulla 
della morte, c’è anche, sembra, il nulla di ciò per cui 
si muore. Il gesto con cui Gesù si abbandona, accetta 
l’annichilamento, rasenta l’assurdo, umanamente 
parlando, e questa “gioia di fronte a ciò che stava per 
creare” ha più il brillio di un sogno, di un desiderio 
immenso, di una speranza grande, che non la consi-
stenza di una realtà, di qualcosa di visibile e palpabi-
le. Questa morte accettata da Gesù, che poi il lin-
guaggio culturale e teologico addolcirà nel termine 
“sacrificio”, in una prosa più semplice e diretta si 
chiama “assassinio”, come ricorda giustamente Ali-
son (p. 253). Forse è necessario tornare a lasciarsene 
sconvolgere. 

2. L’esperienza del vuoto 
Ma cos’è alla fine il vuoto? Crediamo che non si pos-
sa trovare sintesi migliore di quattro parole che stan-
no proprio in capo alla Bibbia: la creazione, prima 
che intervenisse l’azione dello Spirito, era “informe e 
deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso” (Gen 1,1). 
Non è difficile trascrivere queste immagini poderose 
in chiave psicologica. L’assenza di forma è assenza di 
identità: uno non sa più chi è e cosa è: non a caso la 
creazione non solo dà l’esistenza alle cose, ma le 
“ordina” in un disegno dove ciascuna trova il suo 
posto. Il deserto è metafora tradizionale del vuoto, 
ed esprime efficacemente la perdita di senso, di orien-
tamento, di direzione, il navigare sul nulla. Le tene-
bre sono un classico emblema di confusione e di 
oscuramento, quando non si riesce a giudicare, a 
valutare, a discernere, ed è la paralisi: non è un caso 
se la prima creatura di Dio è la luce! L’abisso, infine, 
è quando non si vede il fondo, l’uscita, il traguardo, 
la fine: è da questo abisso che tutte le cose emergono 
per disporsi in un disegno armonico. Non pensiamo 
ci sia da aggiungere altro. Queste quattro parole de-
finiscono quello spazio che noi chiamiamo vuoto, o 
morte, che dunque è ben di più dell’annichilamento 
fisico, che peraltro accade una volta sola, ma è espe-
rienza che può raggiungerci in ogni momento, è 
quello “spazio della morte” che nella vita potremmo 
dover attraversare, con diversa intensità, più e più 
volte. È questo il vuoto che Gesù ha percorso dal 
Getsemani al Calvario, rifacendo a ritroso il percorso 
fallimentare dell’umanità peccatrice, andando a ri-
trovare lo Spirito all’inizio delle cose.  

Fare pace con il vuoto 
Alcune suggestioni per attraversare le zone dif�cili della vita 
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INTERVENTI 

3. Tra uno svuotarsi scelto e un vuoto imposto 
Qui, però, è necessario indugiare su un’altra parola 
chiave che ricorre nel discorso: Gesù è ripetutamen-
te descritto da Alison come la “vittima che si auto-
dona”. Anche il linguaggio dell’auto-donazione è in 
certo senso “culturale”: appartiene al lessico spiritua-
le, è circondato da un’aura di positività e di santità 
naturale; è bello donarsi, diciamo, e così il sudore di 
sangue e il crocifisso diventano un’immaginetta, di-
scretamente innocua! In effetti, non è poi così diffici-
le donarsi quando si sa di farlo per qualcosa o per 
qualcuno, quando siamo noi a scegliere di donarci, e 
questo è di solito gratificante. Il problema nasce 
quando non siamo noi a decidere di rinunciare a 
qualcosa che possediamo (e non ci si riferisce, chia-
ramente, solo a un oggetto o a un po’ di soldi), ma 
quando ci viene strappato, magari con violenza, ma-
gari con motivazioni false o ipocrite, ciò che è parte 
costitutiva della nostra forma (si pensi alla stima), 

ciò che è per noi ragione di appagamento emotivo (si 
pensi alle relazioni), ciò che ci aiuta a vedere in mo-
do pacato la realtà (si pensi all’apprezzamento per il 
proprio lavoro), ciò che costituisce per noi un appi-
glio quando ci sembra di sprofondare, o che aiuta a 
guardare al futuro con una sana progettualità 
(persone, iniziative, impegni di vario genere, richie-
sti e stimati). Vengono riprese, come si vede, nel 
loro contrario, le quattro parole della Genesi, che, 
potremmo dire, formano lo “spazio della vita”, con-
tro le quali si pone il vuoto, o lo “spazio della mor-
te”. È anche tenendo presente tutto questo che si 
capisce come mai il “vuoto” in cui entra Gesù si tra-
duca anche in una “totale perdita di controllo” sul 
proprio destino. È il Gesù di Marco (14,33-36; 
15,29-37), prima che nella riflessione teologica di-
ventasse il Gesù di Giovanni, che domina la 
“passione” dall’inizio (18,4-6) alla fine (19,28-30). 

(Continua a pagina 8) 

Se dovessi pensare a una situazione quoti-
diana di (apparente) vuoto mi verrebbe 
spontaneo fare riferimento all’esperienza 
delle pagine di diario che sempre mi aspet-
tano alla .ne della giornata. È questo un 
impegno misto al piacere di rendermi conto 
che la mia vita consacrata a Dio è pienezza 
di relazioni signi.cative, di un continuo fare 
pace con attese e risultati, di un lasciarmi 
riempire e svuotare, di una scelta che passa 
inesorabilmente dal vuoto dell’egoismo al 
mezzo pieno di voler vedere il positivo, il 
cammino sempre possibile di superamento 
dei miei ed altrui limiti. 
Tutto questo alla luce di una tomba vuota, 
che qualcuno, e una donna in particolare, a 
suo tempo ha potuto vedere. […] 
E allora... mezzo vuoto o mezzo pieno? Ho 
scelto: ho nel cuore la pace di chi s.da il 
mezzo vuoto, certa del tutto pieno che scen-
de a noi dalle mani dell’Oste celeste. 

MarinaMarinaMarinaMarina    
 
Tu non mi s.derai più perché io ti conosco e, 
da tempo, so chi sei. Sei il “mio vuoto”, quel 
non-senso che, a volte, ha preso il posto del 
colore delle mie giornate e mi ha rapito ver-
so il niente fatto di velata solitudine. Ti ho 
abbracciato sulla linea di con.ne che abbia-
mo scelto per scambiarci una promessa: io, 
di tanto in tanto, ti contemplerò e tu mi re-
stituirai la quiete del cuore e dell’anima, per 
potere, con nuova forza, riprendere ad urlare 
l’amore. D’ora in poi sarai mio compagno di 
viaggio, di volta in volta dolce e paziente: sì,  
ti voglio accanto perché non sei assenza di 
qualcosa o qualcuno, ma attesa da riempire 
con un gesto di perdono, con un bacio di 
pace robusto, con una risata amica. Però, se 
deciderai di andartene ed allontanarti, ti 
prego, non far .nta di nulla… avvertimi, per-
ché possa già sentire nostalgia della tua 
presente assenza. 

AlbertoAlbertoAlbertoAlberto    
 
Non credo che riuscirò mai a fare pace con il 
vuoto. Se per Vuoto con la “v” maiuscola si 
intende l’assenza o la perdita della persona  
tanto attesa e tanto amata. Caso mai ci può 

essere una tregua, una assuefazione a questa 
situazione che non si riesce mai ad accettare 
completamente e che forse il tempo riesce a 
farci tollerare. Ma basta il riaf.orare di un 
ricordo accantonato, una fotogra.a riposta in 
fondo ad un cassetto o un biglietto con due 
righe di affetto ritrovato in un vecchio libro, 
perché questo vuoto riaf.ori e dilaghi in  
tutto il nostro animo. 
Come è possibile trovare pace, rassegnarsi a 
questa mancanza e dare un senso a questo 
squilibrio permanente? È forse proprio que-
sta mancanza di equilibrio affettivo così vita-
le per noi a rendere dif.cile l’accettazione 
del vuoto. È come se uno dei due pesi che 
mantenevano l’equilibrio della bilancia ve-
nisse rimosso. 
Forse la Vita ci aiuta a riequilibrare questa 
bilancia, se accogliamo tutto ciò che essa ci 
porta ogni giorno in modo che, senza che ce 
ne accorgiamo, l’altro piatto della bilancia si 
ricarica di presenze e di signi.cato. E di que-
sto bisogna essere riconoscenti. Certamente 
l’equilibrio verrà ritrovato quando anche 
l’altro peso rimasto sulla bilancia sarà levato 
e i due piatti, o i due vuoti, si ritroveranno 
l’uno davanti all’altro. 

CarmeloCarmeloCarmeloCarmelo    
    
Fare pace con il vuoto. Non ci riesco proprio. 
Era qui seduto accanto a me l’amico. Parla-
vamo, discutevamo, facevamo tante cose 
insieme. Cene, week-end, esperienze spiri-
tuali, acquisti, tutto quello che può grati.ca-
re due persone vive e piene di interessi. Poi, 
piano piano, il distacco, graduale, la man-
canza di interesse per l’altro, e, per .nire, la 
rottura. Non mi dò pace, cerco una giusti.-
cazione, un motivo, ricerco, nel vuoto che mi 
circonda, gli errori commessi, rivedo come in 
un .lm i bei momenti trascorsi insieme. Ri-
percorro le strade che facevamo insieme, ora 
solo, mi siedo sulla stessa panchina e cerco, 
nel vuoto, invano, le sue dita che si incrocia-
vano con le mie. Il vuoto si fa più intenso, 
più profondo, lo colmo con una lettura, 
niente da fare; una buona musica: è inutile. 
Chiamo qualcuno al cellulare nella speranza 
di essere ascoltato. Il cellulare è spento. È 

tardi ormai, il tempo non ha più senso, non 
esiste più. Mi corico e cerco di dormire. È 
l’alba, l’alba di un nuovo giorno, pieno di 
speranze e di amore da dare e ricevere… 

RobertoRobertoRobertoRoberto    
    
Posso dire di avere conosciuto il vuoto. Non 
ha con.ni, tempo, spazio. Nel vuoto non c’è 
niente, non c’è nessuno, non esiste alcun 
signi.cato. Non è nemmeno desolazione, è 
qualcosa di ancora più antico: un intreccio 
confuso tra la vita e la morte, tra il “non 
esserci ancora” e il “non esserci più”. Per me 
non è stato facile illuminare il vuoto. Guar-
darlo in tutta la sua potenza. Ma ho scoperto 
che non è nemmeno impossibile. Solo la 
possibilità di costruire contesti di .ducia e di 
relazione mi ha permesso di capire il vuoto, 
il mio personalissimo vuoto. Fare pace con il 
vuoto, quindi, signi.ca comprenderlo, accu-
dirlo e curarlo come cosa fragile e, in quanto 
tale, preziosa. Alla luce di una certezza che 
ora, solo dopo molto tempo, posso rintrac-
ciare in alcune parole: “Non lasciare che il 
passato dica chi sei, ma lascia che sia parte 
di chi diventerai”. 

EnricoEnricoEnricoEnrico    
 

“Guardai la terra, ed ecco vuoto e deserto, 
i cieli, e non v’era luce.” (Geremia 4,23) 

Quante volte nella mia vita, intorno a me il 
senso di vuoto, la realtà del “nulla”, dell’as-
senza mi è piombata addosso! E allora ango-
scia, disperazione... 
Il vuoto spesso è dentro di noi nonostante 
tanta gente, tanti amici, colleghi, parenti. 
Ci attorniano, ci parlano, ci vogliono bene! A 
volte persino con l’amato/a, nell’intimità del 
nostro amore, il vuoto ci perseguita! 
Quale rimedio, dov’è la speranza, la luce? 
Tutte le volte che ho cercato di riempire il 
mio “vuoto” andando incontro all’altro la mia 
vita è ri.orita, ricominciata: mi è stato dona-
to ancora di più, di meglio...  
Guardiamo a Lui: dentro al suo vuoto nelle 
sue ferite, nel suo costato squarciato, ci ha 
invitato ad entrare: noi che abbiamo fame 
siamo stati saziati!  

AndreaAndreaAndreaAndrea    

Attraversare il vuoto: qualche contributo 
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CRONACHE 

U na bella domenica di sole e cielo terso 
quella del 2 ottobre e l’abbazia si disegna 

netta tra il verde circostante e l’azzurro com-
patto del cielo. Abbadia Cerreto appare, pro-
prio come nella cartolina, di solido e gentile 
aspetto. L’ultima volta che ci eravamo stati 
piovigginava, tutto il grigio e l’umido di una 
tarda primavera inclemente. Non ci avevano 
voluto prestare la sala d’accoglienza e abbia-
mo mangiato sotto il portico: un bel pic-nic a 
menù freddo sul gelido pavimento di pietra. 
È passato un sacco di tempo, anni, ed eccoci 
di nuovo lì: hanno pulito molto, intonacato 
molto, allargato molto, ad esempio il ristoran-
te che ci ha accolto questa domenica, la volta 
precedente era un bar tabacchi con sala da 
pranzo grande meno della metà e dal tono 
decisamente meno ricercato. Solo la chiesa è 
rimasta tale e quale coi suoi leggeri medaglio-
ni affrescati con cistercensi celebri in bianche 
tonache svolazzanti, le solide colonne di mat-
toni e l’abside sorprendentemente piatto e 
spoglio. Non c’è più don Vittorio e la messa è 
stata breve e sobria anche se ad officiare erano 

in due, in verde e oro. 
A Messa finita due novità: un giardiniere dagli 
occhi scintillanti (Massimiliano) e un’anima 
lunga, magra e in scarpe gialle (Giacomo), da 
Pavia entrambi.  
Per l’aperitivo breve escursione a Bertonico 
dove Sergio ha acquistato una casona con 
giardino e alberi da frutto per ospitare una 
futura, futuribile comunità di preghiera e ri-
flessione, mi pare d’aver capito. Al momento 
mi sembra ci sa un bel po’ di lavoro di ristrut-
turazione, di recupero del giardino e degli 
alberi da frutto. Un po’ Ora et Labora, forse, 
insomma una cosa pochissimo adatta ai pigri 
e ai miscredenti. Auguri anche perché, per un 
istante mi sono immaginato un bel novembre 
nebbioso sperduto nel paesino in questione… 
certo molta poesia! 
Bene, poi finalmente il pranzo, di nuovo ad 
Abbadia, all’Antica Osteria del Cerreto nel 
salone al piano superiore con bellissime ed 
imponenti capriate di legno scuro, certo recu-
perate da qualche cascinale dei dintorni. Me-
nù della rassegna Specialità della Cucina Lo-
digiana(?). Antipasti di salumi vari, quindi 
rotolo di frittata e non so che, quadratino di 
polenta e gorgonzola, modello da copiare e 
via così tra antipasti, primi e secondi sino al 
dessert di tortionata che trafigge una cosa a 
metà strada tra il gelato fior di panna e la me-
ringa (può essere?) e caffè, finalmente! Sazi 
come oche da fois gras.  
L’oca mi fa venire in mente quella che mi ave-
va inseguito starnazzando ed agitando le ali, 
forse dieci anni prima, proprio da quelle parti 
(la cascina di fronte, alla quale mi ero affaccia-
to non so perché) incazzata dura, forse pensa-
va d’essere il cane da guardia. 
Ed è giusto al caffè che sono venuti a trovarci 
Antonella ed Angelo, fratello e cognata di Do-
menico, e stato bello e utile vederli e sentirli 
ma, in fondo, nessuna novità. Malinconia e la  
solita incazzatura da impotenza quando si 
tratta di Domenico.  
 

� 
Libero 

Ritorno alle “fonti”  
Una domenica là dove tutto è cominciato 
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CULTURALMENTE 

I 
n quale pelle abitate? Nella vostra? Ne siete 
sicuri? L’ultima produzione del regista spa-

gnolo sembra esprimere un carattere noir, che 
viene sfumato dalla capacità del *lm di coinvol-
gere lo spettatore nel racconto di una realtà che 
potrebbe appartenere a ciascuno di noi. Una sto-
ria surreale e paradossale, che si gioca nel con-
trasto tra accenti morbosi, che gradualmente 
approdano agli oscuri porti della perversione, e 
momenti delicati e di sfacciata normalità. A chi 
non è mai capitato di sorridere ad uno scono-
sciuto per cercarne la complicità e, per uno stra-
no gioco del destino, esserne ricambiato? Lo 
spettatore viene trasportato in un vortice di vio-
lenza, dapprima sottile, ma che in seguito diven-
ta il *lo conduttore di tutto il *lm. Chi sembra 
abbia sbagliato deve pagare *no in fondo, sotto-
posto ad una serie di vessazioni cui può porre 
*ne solo la trasformazione di un corpo in qual-
che cosa di estraneo: perché nella lucida follia 
del protagonista si legge il tentativo illusorio, 
coatto e onnipotente di ripercorrere stagioni già 
vissute, resuscitare un passato che non è stato 
amico, né tantomeno felice. Quanto una madre 
“con la follia nelle viscere” davvero sa cosa si 
cela nella mente di un *glio? La pelle che indos-
siamo, che ci garantisce un con*ne e ci permette 
l’esperienza di “esistere nel tempo”, può essere 
cambiata, o peggio, sostituita; però nessuna 
modi*ca è così perfetta da annullare la nostra 

identità e da farci rinunciare alle nostre radici. 
Prima o poi si arriva alla resa dei conti: ciò che è 
stato ricreato e, in un certo qual modo, ri-
generato dall’effetto di una manipolazione trau-
matica, svolta nel complice silenzio - assenso di 
una madre, si rivolta contro e chiede indietro il 
proprio tempo e la propria libertà. La fuga 
dall’incubo della frammentazione di sé è possibi-
le solo nel ri-guardo concesso al proprio autenti-
co passato, che rischiava di non poter più essere 
abbracciato: “L’abito che non potevo indossare 
è, ora, sulla mia pelle”. 

� 
Alberto & Enrico  

La pelle che abito 
La piel que habito 

 
Un 'lm di Pedro Almodóvar 

 
Con Antonio Banderas 

Elena Anaya 
Marisa Paredes  

Jan Cornet 
Roberto Álamo  

 
Spagna 2011  

120 minuti 

Film 

Segnalazioni 
 

� Mentre da noi la “famiglia” continua a tener banco nel blocco ermetico dei “valori non negoziabili”, in Francia 
il “Consiglio Famiglia e Società” della Conferenza episcopale francese presieduto dall’arcivescovo di Rouen, Jean-
Charles Descubes, ha prodotto un documento su Le famiglie, specchio della società, che apre molte porte. Come 
appare da questa sintesi di richieste alla Chiesa:  

«Si chiede inoltre alla Chiesa uno sguardo più positivo sulla vita. Questo signi*ca: 

• discernere gli elementi strutturanti delle relazioni più che con*dare nelle norme,  
• riconoscere il valore di relazioni anche non perfette, 
• ammettere che il matrimonio cristiano non è necessariamente destinato a “riuscire”, 
• accompagnare i giovani, 
• valorizzare quanto aiuta le famiglie, 
• sostenere le coppie,  
• avviare una pastorale per i separati, 
• celebrare – anche se in forme non sacramentali – unioni anomale». 

 

da una sintesi di L. Prezzi in Settimana n. 31/4—Settembre 2011. 
 

� In un articolo sulla “crisi di sistema” nella Chiesa di oggi (Il Regno-Documenti n. 11/2011) si riporta l’opinione 
di due teologi statunitensi riguardo l’insegnamento cattolico uf*ciale sulla sessualità. Vi si scrive: 

«Il teologo Nelson spiega chiaramente che la necessaria “alternativa al legalismo sessuale non è il lassismo licen-
zioso”, bensì un’etica e un insegnamento incentrati su relazioni sane, sulla crescita e sull’integrazione. Un altro 
teologo, Andolsen, aggiunge che, in un’eventuale revisione dei codici di etica sessuale della Chiesa cattolica ro-
mana, “il male radicale non dovrebbe essere l’attività sessuale non procreativa, ma dovrebbe essere l’attività ses-
suale coercitiva” e il danno arrecato ad altri, affrontando quindi direttamente il peccato diffuso della violenza ses-
suale che colpisce tante persone e al quale le istituzioni rispondono troppo spesso con il silenzio». 

Il Regno-Documenti n. 11/2011, p. 346. Articolo di M.L. Saf*otti.  
Vedere soprattutto L’insegnamento uf�ciale sulla sessualità, pp. 345-346. 



Ma cos’è poi questa “morte”? 
 

Non è la morte in qualche senso astratto quella a cui Gesù si 
consegna, ma l’intera realtà umana e culturale della morte: l’as-
sassinio, la vergogna, l’essere un perdente, la violenza, il domi-
nio della folla, le false accuse, il sacri.cio, l’incompetenza, la 
.nta innocenza di cui fa le spese un altro, l’apparente legalità, la 
convenienza politica, la supposta maledizione da parte di Dio. 
Gesù occupa lo spazio di tutto ciò, e, in mezzo a queste cose, la 
sua innocenza non è primariamente una faccenda legale, ma la 
materializzazione di un auto-donarsi che non nuoce (questo è 
ciò che in-nocens signi.ca), il cui simbolo è l’agnello. Grazie a 
questa innocenza egli riesce a occupare lo spazio di ciascuna di 
queste realtà senza essere travolto da nessuna. (p. 253) 

  

4. Non lasciarsi mettere sotto dalla morte 
Farsi amico il vuoto, dunque, è il non lasciarsi mettere sotto 
dalla morte in tutte le sue forme, inclusa quella fisica, da 
attraversare nella speranza. È qualcosa di “enorme”, qualco-
sa che gli esseri umani non riescono mai a realizzare com-
pletamente, come sottolinea lo stesso Alison, e non si stenta 
a capirlo. Questa totale perdita di, e/o rinuncia al controllo, 
raggiunge qui un picco che è oltre ogni possibilità di razio-
nalizzazione. Perché, almeno quando riusciamo a intravede-
re una qualche ricaduta positiva del vuoto in cui ci troviamo 
immersi, rimane un “senso” che è, se si vuole, una forma di 
“controllo” sul nulla. È quando svanisce anche questo, 
quando il vuoto è assoluto, che non è concessa alcuna forma 
di spiritualizzazione: rimane solo di arrivare a dire, alla fine, 
che a dare senso al non senso non è tanto un 
“ragionamento”, ma solo il “fatto” che Gesù ha attraversato il 
vuoto, e ne è uscito più vivo di prima. Questa rinuncia al 
controllo significa accettare il “vuoto” senza lasciarsene domi-
nare, questo restare innocente significa decidere di “non nuo-
cere”, il che comporta vincere lo spirito di rivalità e abban-
donare l’istinto di vendetta contro tutto ciò che riconoscia-
mo come “agente di morte”. Per usare una bella immagine 
da lui proposta, è come camminare nella vita immersi in 
un’acqua che ci arriva al petto, ma con la consapevolezza 
che quanto accade “sopra” non intacca nella testa e nel cuo-
re la calma che ci arriva da quanto rimane sottacqua. Si può 
dunque giungere a concludere che “Il dono dello Spirito è 
già il dono di una certa capacità pacifica, incrollabile, ferma, 
non costretta, di occupare in modo creativo lo spazio della 
morte” (p. 258-59). 

� 
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Quando i colori delle foglie 

sono cambiati, 

 

hanno detto al ragazzo 

che veniva l’autunno. 

 

Lui non ha capito, 

lui ha creduto 

 

che si entrava 

in un altro mondo 

 

più simile 

a quello delle leggende. 

 
 
 

E. GUILLEVIC (1907-1997) 

da Creusement (1987), p. 21 
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