
P er secoli l’aldilà ha occupato uno
spazio notevole nell’immaginario dell’-
Occidente. Basterebbe ricordare che il
nostro massimo poema, la Divina Com-
media, è una vigorosa descrizione del
mondo a venire. Ma a testimoniare la
centralità del tema e in modo ancora più
efficace di quei pur celebri versi sta una
lunghissima tradizione iconografica. Ab-
sidi e controfacciate di chiese, perché
ampio è lo spazio richiesto, dispiegano
allo sguardo del credente, e oggi sempre
più spesso a qualche svagato turista, sce-
ne paradisiache o infernali, ordinate le
prime, tumultuose le seconde, ambedue
dominate e come riassunte nel Giudizio
Universale secondo uno schema che Mi-
chelangelo ha raccolto e immortalato
nella Sistina. Cosa c’è dietro questa tradi-
zione che oggi sembra languente se non
proprio estinta?

Ricordo ancora quando giovane se-
minarista ascoltavo una delle frasi slogan
degli Esercizi Spirituali, che poi diventa-
va una guida per la vita: memorare novissi-
ma tua et in aeternum non peccabis! Ricordati
delle cose ultimissime e non peccherai in
eterno. Cos’erano queste cose ultimissi-
me, i “novissimi”, appunto? Morte, giu-
dizio, inferno e paradiso. Una predica
per ciascuna, con larga prevalenza (tre su
quattro) del momento terrificante, inteso
a suscitare sentimenti di conversione per
condurre diritti alla confessione generale.
Ricordo ancora che ogni mese, durante il
regolare ritiro, si diceva una preghiera
per ottenere una buona morte, e le invo-
cazioni esprimevano al rallentatore tutti i
segnali del lento trapasso, dai “capelli
che si sollevavano sulla fronte” alle
“mani tremule e intorpidite”, un’antici-
pazione al rallentatore dell’agonia e del
decesso. Era una tradizione che veniva
da molto lontano, dai quadri che rappre-
sentavano la morte di san Giuseppe o

della Vergine (morte in un letto, quella
che probabilmente ci sarebbe toccata)
con attorno persone in preghiera, ai vari
manuali di preparazione risalenti alle Ar-
tes Bene Moriendi del medioevo e che ave-
vano il loro capolavoro nell’Apparecchio
della Buona Morte di sant’Alfonso Maria
de’ Liguori. Immagini e testi che prove-
nivano da una cultura e da una spirituali-
tà basata sulla convinzione che, per dirla
con Gregorio Magno, questa nostra vita
è piuttosto una morte, la vita vera essen-
do quella celeste.

Che ne è oggi di tutto questo? Sem-
bra che la morte e quanto viene dopo,
con tutto il suo carico di immagini, sia
svanita nel nulla. C’è una paura di nomi-
nare la fine, un esorcismo che è arrivato
perfino alla preghiera. La conclusione
della Compieta, che in latino chiedeva
come dono a Dio di avere una noctem
quietam et finem perfectum, cioè una morte
perfetta, si stempera nella traduzione ita-
liana in “una notte quieta e un riposo
tranquillo (!!!)”. C’è, ed è cosa talmente
ovvia da non aver bisogno di alcuna di-

mostrazione, una sistematica censura sul-
la morte, che va paradossalmente con il
continuo spettacolo televisivo di carnefi-
cine e disastri ambientali, che però, pro-
prio per essere continui e “televisivi”
hanno finito per ottundere la nostra reat-
tività che non se ne sente coinvolta: lo
schermo è un filtro capace di assorbire e
neutralizzare rapidamente ogni emozio-
ne. Ma la domanda rimane: è un bene o
un male questo censurare la morte come
se non esistesse? Dobbiamo vivere se-
condo l’antico adagio che la morte non
ci deve alla fine preoccupare perché se
c’è lei non ci siamo noi, e se ci siamo noi
lei non c’è?

Torniamo a prima. Devo confessare
che negli anni di seminario, sempre per
lo stesso effetto prodotto dalla ripetizio-
ne prevedibile e scontata, la “predica del-
la morte” non mi faceva più alcun effet-
to, anzi a volte, più il predicatore enfatiz-
zava gli aspetti macabri e truculenti del
morire e meno mi impressionava, a tratti
mi veniva perfino da ridere. Quel lin-
guaggio è stato messo da canto, e giusta-
mente, credo, perché in fondo ad altro
non serviva che a spaventare, e una scel-
ta di vita buona non può essere costruita
sullo spavento. Resta però il fatto che la
morte fa parte della vita, e ignorarla non
serve a niente, non solo, ma il prenderla
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Quattro passi nell’aldilà
Per imparare a vivere la “mortalità”
come dimensione essenziale della vita.
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Il respiro d’oltre Tevere
Un interessante articolo della sociologa Chiara Saraceno cerca di riportare il
dibattito sulle coppie di fatto e sulla famiglia alle questioni veramente essenziali

Nell’elenco delle minacce al be-
nessere dell’umanità e alla giustizia
che il Papa ha presentato alle rap-
presentanze diplomatiche c’è anche
quello alla famiglia: indebolita e
«relativizzata», a suo parere, da for-
me di riconoscimento di rapporti
diversi da quelli fondati sul matri-
monio eterosessuale. Ci si può
chiedere se si tratti di una minaccia
della stessa gravità di altre pure ri-
cordate dal Pontefice: le guerre, la
povertà estrema, la mancanza di ci-
bo e di acqua potabile che condan-
nano a morte (senza eutanasia) mi-
lioni di persone, inclusi i bambini.
E se porre quella sullo stesso piano
di queste non sia, essa sì, una forma
di relativizzazione grave, che mette
sullo stesso piano un pacs e una
guerra civile, l’amore omosessuale e
l’indifferenza colpevole per le con-
dizioni di sopravvivenza di intere
popolazioni, i Paesi e i governanti
che riconoscono diritti alle coppie
non coniugate, etero o omosessuali,
e i Paesi e i governanti che fanno
della violenza contro i propri e al-
trui sudditi sistema di governo.

Ma rimaniamo alla questione
della relativizzazione della famiglia
denunciata dal Papa e subito rac-
colta dal dibattito politico di casa
nostra, sempre ossessivamente pre-
occupato di ogni respiro d’Oltrete-
vere su questo argomento. Storici,
antropologi, giuristi hanno docu-
mentato da tempo che la famiglia è
una delle istituzioni sociali più mu-
tevoli nello spazio e nel tempo,
q u i n d i c o s t a n t e m e n t e
«relativizzata». A parte la questione
della poligamia, non è sempre stato
vero, ad esempio, che un matrimo-
nio è valido solo se c’è il consenso
di chi si sposa. E la stessa Chiesa

cattolica ha modifi-
cato l’età minima alle nozze solo
dopo che questa era stata innalzata
nella maggior parte dei Paesi occi-
dentali negli Anni 70 del Novecen-
to. Prima, veniva considerato accet-
tabile che una bambina venisse fat-
ta sposare a 14 anni, se i genitori
davano il loro consenso e se il ma-
trimonio riparava una attività ses-
suale precoce, una violenza, una
gravidanza. Anche il fenomeno fa-
migliare più apparentemente ovvio
e «naturale» - la filiazione - non è
affatto regolato nello stesso modo
sempre e dovunque, ovvero non
tutte le società definiscono nello
stesso modo di chi sono i figli e
quali tra i bambini che nascono
hanno diritto al pieno statuto di fi-
gli. Senza andare troppo lontano, in
Italia solo nel 1975 è sparita defini-
tivamente la distinzione tra figli na-
turali e legittimi, e neppure del tut-
to.

La storia della famiglia è anche
una storia - spesso tortuosa, con-
flittuale e certamente non compiuta

- di civilizzazio-
ne dei rapporti tra i
sessi e le generazioni. In Oc-
cidente, anche il cristianesimo e
in particolare la Chiesa cattolica
hanno avuto una parte importante,
anche se non sempre lineare, in
questa storia di continue ridefini-
zioni.

Nulla di meno naturale della fa-
miglia, quindi, e per fortuna. Perché
in nome delle «norme naturali» si
sono avallate, e in molti Paesi tutto-
ra si avallano, violenze e sopraffa-
zioni: degli uomini sulle donne, dei
genitori sui figli, dei più vecchi sui
più giovani. Non a caso le trasfor-
mazioni più rilevanti, anche a livel-
lo normativo, della famiglia avven-
gono a seguito dell’ampliarsi dei di-
ritti civili dei singoli e della consa-
pevolezza della dignità e capacità
delle persone.

Non è quindi in nome dell’im-
mutabilità della famiglia che ci si










