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E ro a Londra a meta anni sessanta. Nella
piccola libretia accanto a Westminster Ab-
bey mi colpi il titolo di un libretto, Lfe zoge-
ther, alla lettera “vita insieme”. [’autore,
Dietrich Bonhoeffer, era per me, e penso
per molti a quel tempo, un emerito scono-
sciuto. Acquistai il libro affascinato dal tito-
lo. La lettura mi incanto, al punto che presi
a tradurte e a sintetizzare alcune pagine che
giravo agli studenti di teologia del semina-
rio dove allora mi trovavo come insegnan-
te. Stupefacente, denso, dirompente il pti-
mo capitolo dedicato alla comunione: “Solo
per mezzo di Cristo siamo fratelli: questo ¢
un fatto di incommensurabile importanza.
11 fratello con cui ho a che fare nella comu-
nita non ¢ 'altro che mi si fa incontro nella
sua serieta, nella ricerca di fraternita, nella
devozione, ma ¢ laltro che ¢ stato redento
da Cristo, che ¢ stato liberato dal peccato e
chiamato alla fede e alla vita eterna. La no-
stra comunione non puo misurarsi in base a
cio che un cristiano ¢ in se stesso, nella sua
interiorita ¢ devozione [...] La nostra co-
munione consiste solo in cio che Cristo ha
compiuto in ambedue, in me e nell’altro
[-..] Solo per mezzo di Cristo ¢’¢ e ci sara
comunione tra me e I’altro”.

Quest’anno abbiamo scelto di lasciarci
guidare da questo libretto nei nostti incon-
tri alla Fonte. Quali ne sono i percorsi? E
prima di tutto, chi ¢ 'autore?

Dietrich Bonhoeffer era un pastore del-
la chiesa evangelica di Germania. Fu anche
molto impegnato nella resistenza al nazi-
smo, e fu per questo che mori non ancora
quarantenne (era nato nel 1906) all’alba del
9 aprile 1945 nel campo di concentramento
di Flossenbiirg, impiccato per ordine diret-
to di Hitler. F probabile che la produzione
teologica di Bonhoeffer risulti piuttosto
impervia ai pit. I suoi volumetti di spiritua-
lita (penso in particolare a Sequela e soprat-
tutto a 7ta comune, oltre alle sue riflessioni
sui salmi) sono piu immediatamente fruibi-
li. Centrale per la comprensione di Bonho-
effer rimane pero il volume Resistenza e resa

Vivere da cristiani in comunita

Da un piccolo classico di spiritualita
lo spunto per lavorare insieme quest anno.

in cui sono raccolte sue lettere dal carcere
berlinese di Tegel, quelle che sono rimaste,
almeno, perché purtroppo molte furono
distrutte per evitare problemi con la polizia
nazista. B qui che si trova I'ultima riflessio-
ne teologica di Bonhoeffer, quella che na-
sce dalle domande radicali che una vicenda
come la dittatura di Hitler e i campi di ster-
minio che I'accompagnarono non poteva
non suscitate e che non era possibile elude-
re. Fu questo libro che diede all’autore una
risonanza mondiale. Il tema centrale, po-
tremmo dire, era: come essere cristiani do-
po Auschwitz.

A ben guardare, non si sa se in Bonho-
effer sia piu rilevante la sua vita o la sua
teologia. Ma cosi il problema ¢ mal posto,
tanto le due cose sono in lui inestricabil-
mente congiunte. Anzi, ¢ proprio questa
unione che alla fine stupisce, perché non ¢
poi cosi ovvia né, temo, frequente. Nell'im-
maginario comune il teologo sta a tavolino,
nell’aria confortevole di uno studio, tra la
pace silenziosa dei libri, dove 'assenza dei
fastidi che colpiscono i comuni mortali gli
da la possibilita di elaborare nella quiete le
sue ipotesi e le sue teorie. Il testimone-
martire, invece, ¢ colui che affronta ostilita
e durezze, sofferenze e tormenti, e queste
cose non sembrano fatte per sostenere 'im-

pegno della riflessione teologica. Bonhoef-
fer smentisce clamorosamente questa di-
stinzione, e credo che il segreto non ultimo
del suo fascino, se non decisamente il pri-
mo, stia proprio nel fatto che la sua ¢ una
teologia nata dal martirio, maturata tra le
pareti di una cella, cresciuta nel tentativo di
date risposta a domande radicali e cruciali
sul senso del vivere e della storia.

A chi vuole informarsi sulla sua vita
suggerisco un volumetto, scritto dalla nipo-
te, Renate Bethge (Dietrich Bonboeffer. Un
profile, Claudiana, Torino 2004, 9,50 euro),
che non ¢ propriamente patlando una bio-
grafia, ma riesce a date un’idea completa di
Bonhoeffer. Chi non ha tempo per scorrere
grossi volumi trarra da qui un’idea di cosa
significhi essere testimoni della fede oggi.
La coerenza, il coraggio, la lucidita, e anche
la tenerezza e il forte senso dell’amicizia di
Bonhoeffer sono contagiosi. Le tante im-
magini di cui ¢ ricco il volume ci ricondu-
cono nel suo mondo. Le molte citazioni dai
suoi scritti ci mettono a contatto diretto
con il suo cuore. Una, tra le altre, tratta da
una lettera a Niebuhr che con tanti altri lo
esortava a timanere negli Stati Uniti dove
era stato nel 1939 per delle conferenze, es-
sendo lorizzonte tedesco pieno di nubi mi-
nacciose che preannunciavano la catastrofe:
“Sono giunto alla conclusione di aver com-
messo un errore venendo in America. De-
vo vivere questo periodo difficile della no-
stra storia nazionale insieme ai cristiani del-
la Germania. Non avro nessun diritto a col-
laborare alla ricostruzione della vita cristia-
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€

Mi chiamo Sergio, ho 37 anni e

faccio 'impiegato. Ho conosciuto “La
Fonte” attraverso internet solo lestate
scotsa, anche se, in verita, alcuni amici
me ne avevano gia parlato, senza pe-
raltro suscitare la ma curiosita... sem-
plicemente non erano ancora maturi i
tempi per farne esperienza.

La mia vita, come quella di tutti co-
loro che si ritrovano ad avere il dono
dell’omosessualita (non ¢ un refuso,
ho proprio scritto “dono”, poi capire-
te il motivo) ¢ stata costellata da mille
difficolta, dapprima legate all’autoco-
noscenza, poi all’autoaccettazione, poi
allo scontro con una realta che spesso
¢ subdolamente ostica se non aperta-
mente ostile nei confronti dell’omo-
sessuale.

Fino a 24 anni circa ho vissuto una
vita che potrei definire da “bravo ra-
gazzo”: studi classici, buon lavoratore,
animatore d’oratorio, catechista, impe-
gnato nel volontariato e nel sociale; ho
avuto anche per un breve periodo una
ragazza, di cul ero sinceramente inna-
morato, niente che potesse far presa-
gire il cataclisma che si sarebbe scate-
nato in seguito! Certamente mi rende-
vo conto di provare delle profonde
simpatie per degli amici, uno in parti-
colare, ma interpretavo ci0 come una
normale grande amicizia, sottovalu-
tando (inconsciamente forse per pau-
ra) I'attrazione sessuale legata a questi
sentimenti.

11 servizio civile mi ha fatto uscire
per la prima volta dal mio ambiente,
quello di un piccolo paesino di campa-
gna, e ricordo ancora vivamente la ma
giola per una nuova esperienza che
stava cominciando e che finalmente
mi avrebbe visto camminare con le
mie gambe, non sorretto dalla famiglia
e dall’ambiente che comunque sempre
mi avevano circondato. E successo 1i,
durane il servizio civile, a 24 anni, che
per la prima volta mi sono accorto ed
ho ammesso di essete innamorato di
un uomo! Mi ha fatto paura, ne ero
terrorizzato perché sconvolgeva tutti i

miei piani e perché temevo che in
qualche modo questo mio sentimento
potesse trapelare. Non avevo nessuno
con cui patlarne, se non i Padre, du-
rante lunghe sedute di preghiera.

Non avevo ancora fatto in tempo a
rendermi conto di cid che mi succede-
va, quando la vita mi portdo per due
mesi in Sicilia e li, in una notte di luna
piena di fine agosto (non avevo mai
visto un cielo come quello, una luna
cosi grande e delle stelle cosi lumino-
sel) in un “baglio” (corrispondente si-
ciliano di una nostra cascina), nel mez-
zo di colline piene d’uva dell’entroter-
ra marsalese, ho avuto la mia prima
esperienza sessuale, dilaniante, soffo-
cata, temuta, impacciata, ma tanto,
tanto, tanto bella! di una bellezza che
non avevo mai conosciuto, accentuata
forse dalla consapevolezza che quella
storia non avrebbe potuto avere futu-
ro!

Lui era in procinto di entrare in un
monastero buddista (dove pure ¢ d’-
obbligo la castita) ed in me era gia ma-
turata 'idea di entrare in seminariol

Tornato dalla Sicilia iniziai ’anno
di propedeutica nel seminario diocesa-
no, come esterno. La storia intanto
proseguiva, ma tanto era il desidetio di
cominciare la nuova vita in seminario
(e tanto mi stava costando il cercare di
convincere i miei che quella era la mia
stradal) che lentamente la smania di
rivedere e riabbracciare Giancarlo
(cosi si chiamava il siciliano) si atte-
nuava, finché lui non parti per Tai-
wan.

La strada sembrava spianata, ero
certo della scelta compiuta come rara-
mente ero stato certo in vita mia. Il
seminario in fondo era una scelta di
prestigio, mi sarebbe piaciuto molto
fare il prete(...e mi piacerebbe ancora,
¢ la prima volta che lo ammetto pub-
blicamente da alloral) ma soprattutto
mi avrebbe permesso di mettere una
pietra, anzi un bel macigno, sopra la
mia sessualita che tanti problemi mi
stava creando. Ma erano i classici con-
ti senza 'oste (’Oste?).

N «Cosa vuoi da me, Signore?»

Una lunga storia, un percorso dai tanti risvolts,
un approdo, per ora, alla Fonte.

Circa quindici giorni prima di en-
trare in seminario per viverci conosco
Angelo ad una festa da amici. Mi piace
ma niente di pit. Si ammala I'amico
con cui avrebbe dovuto fare un viag-
glo gia prenotato, potrebbe essere I'ul-
timo viaggio prima del seminario, una
specie di “addio al celibato” al rove-
scio: accetto la proposta.

Notte di settembre, in un hotel di
Ravenna scoppia 'amore!

Nessun amore ¢ come il preceden-
te, questo l'avrei capito poi a mie spe-
se. Quando pensi di poter ormai con-
trollare certe passioni, queste ti domi-
nano.

Entro in seminario, con la mente e
il cuore sempre rivolti ad Angelo, che
prego e scongiuro di starmi vicino, di
continuare ad amarmi, e al quale con-
fesso di voler uscire subito dal semi-
nario per stare con lui. Angelo si spa-
venta, non vuole essere d’intralcio alle
mie scelte, non se la sente, ed io mi
sento abbandonato in un luogo in cui
vige una disciplina, in cui il giorno ¢
scandito da una campanella ed in cui
mi sembra di soffocare a volte, anche
se "ambiente ¢ molto accogliente. Vi
rimango circa due mesi, i due mesi piu
duri e piu importanti della mia vital

Crolla tutto i Sergio precedente.
Fuori dal mio ambiente, dai miei affet-
ti, dai miei gesti e dalla mie sovrastrut-
ture sono nullal Faccio veramente e-
sperienza di “deserto”!

Sono deciso, esco dal seminario,
andando contro il consiglio dei supe-
riori, dei compagni, degli amici e dei
familiari. Ho deciso che esco! Esco
perché non ¢ una scelta “vera”, esco
perché i motivi che mi hanno condot-
to in seminario non sono motivi vali-
di, esco perché ho ancora tanto da
scoptire di me e delle motivazioni che
mi hanno condotto ad una tale scelta,
esco perché non ce la faccio a stare
senza Angelo, esco perché se ci resto
ancora un po’ (fino alla fine del primo
anno, come consigliano i supetiori)
non avro piu il coraggio e la forza di
andarmene, esco!
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Esco nudo!

Esco povero, ma talmente povero
da dover mendicare la casa e il vitto ai
miei genitori (prima abitavo gia solo
da alcuni anni ed avevo un lavoro che
naturalmente avevo lasciato ed ero e-
conomicamente indipendente gia a 20
anni), povero di fede, ormai ridotta a
un lumicino, il lumicino del tabernaco-
lo che mi limitavo a fissare durante le
ore passate in chiesa, non per pregare
(non riuscivo a pregare), ma semplice-
mente perché li non mi sentivo solo.

Solo, senza niente, nel momento
piu difficile che la vita mi abbia dato.

Nudo, nudo come un neonato che
ha bisogno di tutto, che deve imparare
anche le cose piu semplici. Mi sentivo
ri-nato, ma non ¢ stata al momento
certamente una sensazione piacevole,
anzi!

Rinascevo giorno per giorno, da
quel silenzio, da quel deserto, da quel
nulla.

In realta qualcosa avevo: alcuni
punti fermi che comunque mi ero dato
in seminario. Sapevo che fuori sarei
stato come una barchetta sbattuta dal-
le onde in tempesta, ma almeno avrei
saputo in quale direzione remare! Po-
chi punti e semplici, ma fondamentali:
tenere fermamente un certo “ritmo di
preghiera” acquisito in seminario
(anche se mi costava caro e il piu delle
volte la mia recitazione della Liturgia
delle Ore era solo esercizio verbale),
cercare di riprendere il mio lavoro, che
mi piaceva tanto e dal quale mi ero li-
cenziato (qui ebbi modo di sperimen-
tare cid che io reputo l'azione della
Grazia), trovarmi una casa dove poter
tornare a vivere, indipendente dalla
mia famiglia (e anche qui, vi giuro, ho
ricevuto grazia su grazial), continuare
gli studi teologici che tanto mi piace-
vano e che mi servivano per una com-
prensione piu profonda, sistematica e
razionale della mia fede e per una ri-
cerca organica anche sul tema del rap-
porto tra fede e omosessualita (’anno
successivo mi iscrissi all’Istituto Supe-
riore di Scienze Religiose di Milano).

Con questi quattro punti fermi (a
cui ben presto se ne aggiunse un quin-
to, un compagno), mi buttai letteral-
mente di nuovo nella vita, dovendo
ricominciare tutto daccapo.

Difficolta grandi, poi sempre me-
no, poi sempre piu I'esperienza di non

essere solo in questo cammino. Il se-
minario mi era servito ad accogliere
pienamente, totalmente, la mia sessua-
lita di cui ora facevo esperienza. Ero
come un adolescente alla prese per la
prima volta con le proprie pulsioni e
proptio come un adolescente non pet-
devo occasione per “fare conoscenza”,
frequentando un sacco di gente in luo-
ghi ameni ¢ meno ameni, dapprima
con curiosita mista ad apprensione e
preoccupazione, poi in maniera sem-
pre piu sfrontata e spavalda, tanto che
la spavalderia ¢ la sfrontatezza diven-
nero 1 miei segni distintivi
“nell’ambiente”.

Dopo un anno e mezzo circa che
ero uscito dal seminario incontravo il
mio piu grande amore, “Iarchetipo” di
ogni mio amore, come poi lo definii, la
mia storia piu lunga durata quasi un
anno. Ormai il mio cammino alla sco-
perta della mia sessualita era completa-
to e con Gigi (questo il nome) arrivai
all’ultimo passo: accogliere la mia ses-
sualita come Grazia. Impercettibil-
mente, senza che me ne accorgessi,
ero arrivato a ringraziare il Padre per
avermi fatto omosessuale, quella che
era stata una croce era divenuta una
grazia, un grandissimo dono, che non
avrei cambiato per nessun motivol!

Acqua di fonte

A quel punto non importavano piu
le sofferenze e le difficolta che avevo
incontrato e che ancora incontrero per
questo nella vita: non cambierei la mia
sessualita per niente al mondo!

Avevo imparato di me che non cer-
cavo tanto l'atto sessuale in sé, ma la
dimensione ludica della sessualita
(forse un po’ adolescenziale anche in
questo), non tanto il pene ma la bocca,
non tanto la forza di una penetrazione
ma la dolcezza di una carezza o il calo-
re di un abbraccio, e soprattutto tante
tante parole, torrenti di parole! Volevo
conoscere, discutere, comunicare cio
che avevo dentro.

La fine della storia d’amore con Gi-
gi non significo la fine della nostra a-
micizia, tutt’altro, mi guardai attorno
(quando mi passo I'incazzatura per es-
sere stato mollato per un altrol) e dai
trent’anni a oggi ho avuto altre due
storie e parecchie “storielle”. Ora ho
un lavoro che amo, una bella casa in
campagna come sognavo, tanti amici e
un sacco di attivita e interessi. Ma c’¢
ancora un vuoto!

“COSA VUOI DA MEEEE?”
questo fu il mio grido durante la crisi
del seminario, questo fu il vagito che
accompagno la mia rinascita e questo
¢ tutt’oggi il mio costante grido quan-
do pregol

Ogni anno, da quando ne avevo
quattordici e la vecchia sacrestana mi
chiese di datle una mano, scalo lette-
ralmente laltare maggiore della mia
chiesa, dopo la messa “in coena Do-
mini”, il Giovedi Santo, salgo in piedi,
in bilico, sullo stretto tettuccio del ta-
bernacolo e li, prima spolvero con cu-
ra e poi velo di viola il grosso crocifis-
so a grandezza naturale che lo sovra-
sta.

Quello ¢ il crocifisso che fin da pic-
colo ho pregato e fin da piccolo quello
per me era il “vero Gesu”, di cui gli
altri crocifissi erano invece solo imma-
gine (ricordate quando don Camillo
non riusciva piu a parlare con Gesu
perché non aveva piu il “suo” crocifis-
so ¢ ando a rubarselol? Cosi un po’
anche per me).

Potete immaginare quanto fosse
per me importante arrampicarmi ogni
anno sull’altare e li, solo, nella penom-
bra della chiesa vuota, potetlo pulire,
poterlo sfiorare, potergli patlare nell’o-

(Continua a pagina 7)
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Ancora estate, nell’aria odore di
ripresa scolastica dopo le grandi vacan-
ze. Porse ¢ solo un’impressione, ma
I'idea ¢ quella.

Ancora estate si direbbe e, strano
ma vero, alle tre meno dieci ¢’¢ gia un
sacco, si fa per dire, di gente. Facce
nuove a frotte, almeno dieci anche se
ne ricordo meno, ovviamente un frugo-
letto lodigiano con gli occhi blu e un
bel sorriso di denti da pubblicita del
dentifricio, un varesino (troppo minuto
per dargli del varesotto) dall’aria quieta
e un po’ bancaria, un pezzo di marcan-
tonio in lungo e in largo e uno con la
fluente chioma cotvina a ricci e look
adeguato. Tanto notevole che mi sono
dimenticato le altre novita. Oh si un
revenant che si spaccia per nuovo con
la scusa che sono ormai cinque anni
che non viene e pretende da me un
aggiornamento. Figurarsi, non mi ricor-
do che cosa ho mangiato a mezzogiot-
no e poi chi ha voglia di fare la cronaca
degli ultimi cinque anni?

Ancora estate: tutti belli abbronzati
e, mi pare, anche ingrassati... ma l’esta-
te non fa dimagrire? B’ proprio vero
che non ci sono piu le stagioni di una
volta. Grassi o magti ¢ un piacere ritro-
varli, anche divertente.

Abbronzati, ingrassati ma sempre le
solite abitudini: sono ormai le tre e
mezza quando finalmente ascendiamo
al cielo, che poi sarebbe soltanto 'ulti-
mo piano dove ci aspettano le solite
sedie da andare a prendere nelle aule e
la solita colonna grigia non proprio nel
mezzo, non proprio accosto alla parete,
ma avra una sua utilita? Me lo chiedo
sempre, bisogna che mi informi.

Trovate le sedie, zittito il cicaleccio
Domenico ci informa del programma
dell’anno annunciandoci che sara una
faticaccia, un testo serio. Tosto: La vita
comune di Dietrich Bonhoeffer. Acci-
denti. A cominciare da subito che poi
vorrebbe dire la prossima Torrazzetta.
Intanto alla cinquantina che gia siamo
si aggiungono i ritardatari, uno alla vol-
ta, un po’ come aggiungere ’olio alla
maionese. La solita conta per dividersi

‘! Ritrovarsi, a settembre

Cronaca semiseria del primo incontro del nuovo anno.

in gruppetti. Il solito trascinarsi dietro
le sedie. La parola ai nuovi che, volen-
do spiegheranno come mai sono atter-
rati alla Fonte. Che cosa cercano, che
cosa si aspettano. C’¢ uno con una ma-
glia blu e i capelli scuri, deciso, lui ce
I’ha un po’ con la Chiesa ufficiale, mi
pare di capire e c’¢ anche la fatica di
conciliare il dettato e la vita di tutti i
giorni, la nostra ma mica soltanto la
nostra. Beh, ovvio che ognuno dice la
sua ma che anche noi si sia Chiesa ¢
ancora un’idea che ¢ difficile far passa-
re, boh... chissa perché. Forse perché ¢
piu faticoso prendersi la responsabilita
di inventarsi ogni giorno delle ragioni
valide per essere gay e credenti che ade-
guarsi al ricettario ufficiale o starne
tuori. 1l discorso si incaglia Ii e alle cin-
que e qualcosa decidiamo che tanto
vale fare pausa. La solita: caffé all’ora-
torio, chiacchiere e fumatina all’aperto.
L’ora d’aria va via veloce. Che bello
ritrovarli tutti, saluti, marinerie, pette-
golezzi e le immancabili frecciate che

sibilano vicine alle orecchie, sembra
lattacco di Fort Apache, manca solo
quel machottone di John Wayne col
sigaro in bocca, perd il sostituto l'a-
vremmo pure: il pezzo di marcantonio
di cui sopra che gli assomiglia anche un
po’ anche se non fuma.

La pausa ¢ finita e starnazziamo alla
spicciolata di nuovo verso il paradiso.
Sedie di nuovo prese col sonoro che si
conviene e notizie, notizione e pro-
grammazione, pill 0 meno.

Vespri, ed eccolo il solito esodo dei
messaioli ritardatari. Ma perché non ci
vanno alla mattina a Messa, mi chiedo
come sempre? Malignita si insinuano
nella mente. Malignita? In fondo far
tardi il sabato sera ¢ normale. Gia...
Beh i si aspettera per la  “Preghiera
degli Amici” e I cervi assetati. Quindi
saluti e pizza, per chi ne ha voglia. Beh,
m’¢ piaciuta la domenical

|
Libero

La vacanza delle sette A

“La fonte” non significa solo occasioni di incontro

programmate e ufficiali...

delmo quest’anno ha superato se

stesso scovando il campeggino
delle bambole sulle colline marchigiane.
Dieci piazzole, una piscina (pit una ti-
nozzal) con vista Macerata, un agrituri-
smo gestito da due sorelle che paiono
uscite da una comune anni settanta, il
tutto inerpicato su un poggiarello bacia-
to da un tramonto quasi autunnale che
si lascia ammirare dai lettini rubati ai
Bagni Giorgino. A montare le tende
siamo diventati delle schegge, a prova
di un accigliato capo scout con crono-
metro in mano! (lui la soddisfazione
non te la dara mai, piuttosto si mette a
criticare la simmetria della verandina
d’ingresso). Tra i tavoli dell’agriturismo
abbiamo il nostro pubblico: due moto-
ciclisti di Cuneo che sorridono alla ri-
chiesta di notizie sul prossimo spettaco-

lo di Wilma Goich a Tolentino e una
gentildonna locale pronta a smontare il
mito di Silvia “...perché Giacomino
(Leopardi per chi non I'avesse in confi-
denza) con quel suo amico Ranieri mica
la racconta giusta!”. Leggermente turba-
ti girlamo per colli e pinacoteche sotto
la valente guida di Agenore che non si
perde uno schizzo attribuito al sommo
Lotto. Contempla tutto con fare estati-
co a sua volta contemplato dall’Attilio
che per loccasione ha ricominciato a
studiare il fiorentino in previsione di
tutti 1 bucati che avra da sciacquare in
Arno! Io e Albino scoviamo la fonda-
zione Pergolesi a Jesi, dove riusciamo a
farci regalare gli introvabili quaderni sul
sommo compositore (lasciamo tra le
righe 1 commenti circa presunti eccessi

(Continua a pagina 6)
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VITA DEI GRUPPI

UNO SGUARDO Al GRUPPI ITALIANI

1 gruppo Kairds nasce nel 2001 da un’idea di alcu-  po ¢ aperto al confronto su queste tematiche con realta

ni ragazzi (Luca, Niccolo, Claudio, Jacopo) di po- omosessuali e non, cristiane e non, credenti e non.
ter creare uno spazio dove conciliare omosessualita e  Nel tempo abbiamo discusso varie tematiche, dal perdo-
cristianesimo, dopo aver sperimentato, con amarezza, 70 al senso di colpa, ci siamo presentati alla Comunita di
che nelle proprie parrocchie di appartenenza non era Base di cui siamo diventati una piccola cellula che si
possibile vivere serenamente questa condizione e che occupa di temi inerenti a omosessualita e fede, alcuni
nel contesto fiorentino mancavano gruppi che affron- di noi sono entrati a far parte di altri gruppi che nella
tassero tematiche simili. Il vissuto era infatti quello di ~Comunita si occupano di tematiche sociali o di appro-
essere considerati doppiamente cittadini di serie “B”:  fondimento spirituale. In tutto questo lavoro ogni tan-
perché omosessuali e cristiani. Il primo a occuparsi del  to, purtroppo, abbiamo perso qualcuno a causa di dif-
gruppo fu un Padre comboniano molto attento alla  ficolta organizzative interne. Nella riunione iniziale di
dimensione individuale ma poco a quella di gruppo,

tanto che gli incontri avvenivano quasi casualmente fra GRUPPO KAl ROIS - FIRENZE

i vari membri. Partito come missionario in Africa, al Nato nel: 2001
gruppo si posero due quesiti: andare avanti? Chi con- Sede degli incontri: comunita cristiana di base
tattare per essere guidati in questo cammino? Deciso “Le Piagge” - Firenze

che la prima risposta era affermativa, Luca ando diret-
tamente in diocesi e qui gli furono fatti due nomi di
sacerdoti che avrebbero potuto occuparsi del gruppo:
un altro Padre comboniano e don Alessandro Santoro . ’ ) )
della Comunita di Base delle Piagge, quartiere periferi- E.-mullz kOIrOsflrenze@yoh.o.o,n o

co di Firenze. L’incontro con quest’ultimo fu spiazzan- Sito web: http://web.tiscali.it/kairosfirenze
te ma decisivo: era la prima volta che qualcuno patlava Indirizzo postale: Gruppo Kairés

Frequenza degli incontri: lo seconda domenica
(tutto il giorno) e la sera del quarto martedi
del mese.

dellomosessualita come “dono” e non come c/o Centro Sociale Il Pozzo
qualcosa da rimuovere o occultare Comunita di Base Le Piagge
perché “non buona” agli Via Lombardia Tp - 50145 Firenze

occhi di Dio e degli uomini.
Da quel momento il grup- -

po trovo il suo nuovo in- o settembre abbiamo cercato di dare
terlocutore e il suo nome > _ un assetto agli incontri che risultasse il
attuale che fa riferimento S piu possibile chiaro e strutturato per poter con-

tinuare nel nostro cammino con serenitd e
forza, e ci siamo cosi organizzati:
la seconda domenica del mese ci in-
contriamo alla messa mattutina,
pranziamo insieme e poi nel

al termine greco kairds che
indica il momento opportu-
no, l'occasione giusta e ma-
tura per un determinato pas-
so nella propria evoluzione

ed edificazione personale o pomeriggio affrontiamo una

. . N X "M\ . .

in quelle dell'intera umanita. 1}__ ~, tematica decisa precedente-

E' quella “costellazione” di '! ) mente;

circostanze atte a una determi- . il quarto martedi del mese ci

nata decisione, a una svolta, a '3 ,,j, troviamo la sera dopo cena per

una metamorfosi, /5 leggere il vangelo della domenica
. . P T . .

“costellazione” che non si presen- T ,a\,’/ successiva e riflettere su questo,

tera mai piu come la stessa. Il &airds "—--..\ {j come fanno anche le altre cellule del-

va riconosciuto nel pensiero, sperimentato TN J la Comunita.

nell'emsozione e concretizzato nell'agione. Kairds ¢ il

tempo del cambiamento, 'opportunita, il momento

dove la storia di ciascun individuo puo intraprendere Adesso abbiamo un nostro sito web in cui si trovano
una nuova via rompendo i legami con il passato. Il anche degli articoli per costituire una sorta di diario
gruppo si sforza di mettere in pratica il principio evan-  (sono ancora pochi, ma stiamo lavorando per mettere
gelico di incontro e solidarieta verso il prossimo e quello  in rete il materiale proveniente dai vari incontri).

di accoglienza verso ogni realta umana, pertanto il Grup- ]

Pre e e e e o o e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e =
o M M M M N M N M M M M M M M M M M M B RN M M M SN M BN BN M M MEm M M M BN M M M M M M M M M M M M B M M M M M M M M M M M M M M M M Em Em e Em Em

- D D D N N M M M M D N N N N N M M M G N D NN M NN M NN M N M N N N N G N R N G N M M e mw mw mw mm ome ]

Acqua di fonte 5 I Ottobre 2004 ¢ numero 32



Cullaval Mesile

Non ingannino le pole-
miche nei confronti
degli educatori in tonaca o

le voci (sempre smentite) di
aftenzioni particolari subite

dal regista ragazzino, litanie
che accompagnano da mesi
la mala educacién, il 15°
film di Pedro Almodévar che
& “il suo film”, il film che
ogni regista si porta dentro
per una vita, che scrive e
riscrive, accantona, cestina
(“avevo toccato e ritoccato
la sceneggiatura per olfre
dieci anni ed avrei potuto
continuare cosi per altri die-
ci; quando ho iniziato a scri-

La

_—

e fibm de ALMOMIFVAR

a.-p . con
Mala |

Educacion

S

SR-PEDRG ALNDGVAR

verla all’inizio degli anni

Gael Garcia Bernal
Daniel Giménez
Cacho Cdmara
Juan Ferndndez

Francisco Boira
Goded Fele Martinez

e o o o o mmld] O

. . . . . ey

CINEMA ..von.:

La mala educacién
(Spagna, 2004)

Scritto e diretto da
Pedro Almodévar

triangoli  concentrici  che
alla fine si risolvono in una
storia. Un film a “scatole
cinesi”.

Un giorno il giovane regista
Enrique riceve la visita di un
amico d’infanzia, che non
vedeva dai tempi del colle-
gio. Ignacio gli chiede lavo-
ro come attore e gli conse-
gna un suo racconto dal
titolo “La visita”. In quelle
pagine & descritta la loro
amicizia, la nascita del loro
amore e la prematura sepa-
razione dovuta all’interven-
to del direttore del collegio,
padre Manolo, innamorato
sua volta di Ignacio

90, ho continuato ad essere molto manicheo nella de-
scrizione dei personaggi e di quel mondo e questo at-
teggiomento, sinceramente, non mi piaceva. Mi sono
concesso tutto il tempo necessario per conquistare la
giusta distanza rispetto al tema, per non arrivare a fare
un film che parlasse, con un’eccessiva semplificazione,
dei buoni e dei cattivi. La Chiesa per me non & pit un
pericolo e volevo girare un film che parlasse soprattutto
di personaggi che corrono molti rischi perché sono do-
minati, soggiogati da passioni che portano alla morte e
che hanno un risvolto di fatalismo. E stata la prima vol-
ta che sono riuscito ad aspettare, ad avere la pazienza
di arrivare all’etd adulta, per non realizzare una pellico-
loa che fosse imbevuta soltanto dalla rabbia. Anni fa
avrei fatto un film molto piv viscerale. Questo mi sem-
bra altrettanto viscerale, ma in un altro senso”). Un film
nel film che ingloba pure un racconto. Tre storie, tre

(ridurre il film, come hanno fatto molti giornalisti, ad
una tesina sull’abuso sessuale & come guardarne alcu-
ne sequenze e dimenticare tutto il resto). Enrique decide
di trarne un film e di intraprendere un viaggio nel pas-
sato lastricato di segreti. La prima veritd che scopre &
che Ignacio non & chi dice di essere... E qui la trama si
aftorciglia tra passato e presente, dolorose veritd e ne-
cessarie menzogne. Almodévar ancora una volta conti-
nua a stupirci parlando con noi e con se stesso attra-
verso le immagini, le ottime performance degli attori
che mentono e “recitano” dentro un film che ne incor-
pora uno in lavorazione e tanti altri nella mente del re-
gista, le canzoni di una lista interiore, |'archetipo de
I’homme fatal che scalza la femme e si maschera come
le creature torbide e folli che vanno in scena su di un

palcoscenico noir in chiave melo.
|

(Continua da pagina 4)

lirici che ci vengono costantemente e
immotivatamente attribuiti). Il quadro
della S. Lucia di Jesi, che neppure i buoi
riescono a smuovere, lo fiproduciamo
alla stazione di Civitanova Marche, con
PAttilio che guarda Agenore rapito dal
treno, gia meditabondo sulle linee che
collegano Gallipoli, Lecce, Roma e Fi-
renze, magari passando per I’Aprica
(che gia che c’¢ si va a vedere che suc-
cede al campo scoutl).

Gli strumenti del mestiere per il Sa-
lento li ha portati Adriano: disinfettanti
(“non si sa mai in casa di chi andiamo a
finire”), infradito e guida (non dei pro-
dotti tipici...). Lui e Anselmo ci delizia-
no di una cucina fatta di prodotti locali
e tanta pazienza, io penso bene di met-
tere in scena la rappresentazione della

balena spiaggiata. Bisognerebbe preve-
dere che prima o poi passa I'eta per far-
si rincorrere in acqua e prima o poi i
muscoli si strappano e ti tocca farti tra-
scinare sulla sabbia da mani pietose e
ivi giacere, in attesa di essere sospinto
verso casa con mezzi meccanici. Attilio
mi fa compagnia, mentre la temperatura
scende e le ombre della sera diventano
minacciose. Albino e Adelmo vagano,
senza riuscire ad azzeccare la stradetta
che porta a noi, solo a sera inoltrata ci
rittovano avvoltl nei selviettoni, con
ancora negli occhi il tramonto e le
chiacchiere. Iniziano i giorni della luce,
Santa Maria di Leuca, Gallipoli, Otran-
to, Lecce, le chiese barocche, 1 paesini
dell’interno con tanto di pellegrinaggio
alla casa di Aldo Moro. Girano libri di
ogni tipo, romanzi dell’ottocento, bio-

grafie di democristiani famosi, spiritua-
lita orientale, ognuno legge accoccolato
davanti al cielo e al mare, portandosi
via qualche nuvola di nostalgia. Questa
terra € bellissima ed esercita in me un
richiamo fortissimo, la gente ¢ ospitale
e diretta, sogno gia di farci un campeg-
gio il prossimo anno. Il viaggio verso
casa ¢ in colonna con tutti quelli che
rientrano per fine agosto, mi sorprende
la sosta per cena a San Mauro Pascoli.
E’ il tempo che mi riporta all'improvvi-
so ad altri volti, alla scoperta dell’amore
tra piadine e Sangiovese. Ricomincia
lautostrada, la vita, a guardarla bene,
riesce ad essere generosa oltre che im-
prevedibile.

|
Sandro
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(Continua da pagina 3)

recchio e piangere di gioia o di dolore li
abbracciato! Per me quella era (ed ¢, pet-
ché lo faccio ancora, ogni anno) la vera
Pasqual

Ma non mi bastal Mi conosco ormai e
so che non mi basta abbracciare una vol-
ta all’anno un pezzo di legno per sentir-
mi amato, non mi basta amarl.o in un
pezzo di legnol!

Ecco cosa mi manca oggi, mi manca-
no occhi in cui poter vedere i Suoi occhi
e mani che mi diano un Suo abbraccio, e
una bocca che mi dia i Suoi baci e che mi
dica il Suo amore, questo voglio.

Anche il mio orientamento affettivo ¢
cambiato ultimamente, ho sempre amato
il genere di maschio “cucciolo”, tenden-
zialmente piu giovane di me, piu remissi-
vo, col quale potermi comunque con-
frontare non da pati a pari, ma da grande
a piccolo, da forte a debole, da “eraste” a
“eromene” per usare una terminologia
classica, da attivo a passivo (senza dare a
questi aggettivi una valenza strettamente
genitale ma bensi un senso piu latamente
affettivo). Ora ricerco un uomo da poter
guardare negli occhi, con cui potermi
confrontare, con cui avere un rapporto
pit paritario e piu maturo e preferibil-
mente che mi sappia comprendere da un
punto di vista spirituale.

Questo ritengo non sia estraneo alla
mia decisione di partecipare a “La Fon-
te”. Non nascondo mai la mia fede an-
che quando mi trovo negli ambienti piu
loschi e neppute quando so che sono
giudicato per lo meno incoerente petr
questo, non mi importa; ma mi sono re-
so conto che ho bisogno di qualcuno che
per lo meno mi capisca, capisca anche i
miei slanci e le mie cadute nella fede, che
comprenda come per me I'amore, anche
I’'amore che provassi per lui, non si ridu-
ce ad un sentimento umano ma ha co-
munque un valore spirituale e sovra-
umano, simbolico o ancor piu che sim-
bolico, dell’amore di Dio per me e per
lui.

Sia chiaro: non sono venuto alla Fon-
te per “cuccare”, ma per non sentirmi
una pecora nera, questo si, e per capire
come altre persone che hanno fatto per-
corsi simili al mio, almeno nelle premes-
se di sessualita e di fede, abbiano risolto
o non risolto il problema. Grazie di aver-
mi accolto e ascoltato.

|

Sergio

@ LiGri

Pedro Lemebel
Ho paura torero

Marcos y Marcos, 2004
208 pagine, 13 euro

Cile 1986. Pinochet al potere,

oberato da una moglie chiac-
chierona presa da sandali Versace
che non potra andare ad acquista-
re a Miami e abiti Chanel color se-
nape che il suo confidente, nonché
guru dell'immagine, Gonzalo, le
sconsiglia per non compromettere
I'incarnato. Un Pinochet come ce lo
siamo immaginati qua: tetro, vec-
chio e vigliaccone.

Passiamo ad altro: Santiago, la
Santiago dei poveri e una casa con
mansarda dove vive la Fata del-
I"angolo. Fine ricamatrice di bian-
cheria da casa e da letto per buona
societd che ama ancora il tovaglia-
to ricamato a mano. Checca e un
po’ travestita, memoria canzonetti-
stica del Cile di tutte le epoche.
Quarantenne spelacchiato sulla via
del tramonto, interminabile tramon-
to dove brilla la stella virile del gio-
vane Carlos, studente universitario,
che le (o gli secondo il lessico di
chi le/gli si rivolge) arreda pit o
meno la casa con misteriose casse
che I'immaginazione arredamenti-
zia della Fata trasforma in divani e
tavoli e tavolini rivestendoli di stof-
fe, cuscini e fantasia.

Una Fata cosi innamorata che
riesce, almeno per un po’ a convin-
cersi che le casse contengano libri
e le riunioni in soffitta, da cui & im-
mancabilmente esclusa, di giovani
studenti seri abbiano motivi di stu-
dio, cosi dice Carlos e se lo dice
Carlos... Ma innamorata non vuol
dire stupida, la Fata non ha le fette
di salame sugli occhi e, del resto,
la situazione cilena salta agli occhi
piu  ciechi: coprifuoco, posti di
blocco, perquisizioni indiscriminate,

manifestazioni e cariche militari. In-
tanto |’eterno Presidente va e viene
dalla residenza estiva del Cajon del
Maipo, accompagnato dall’imper-
versante consorte, perseguitato da
ricordi d’infanzia simili ad incubi e
dalla paura di morire. Com’é che
Carlos invita ad un gita proprio tra
quei monti la Fata sempre piv inna-
morata¢ Cosi innamorata da pre-
starsi a far da corriere a Carlos, di
cui ovviamente intuisce il ruolo di
militante nel Fronte patrioftico Ma-
nuel Rodriquez, anche se preferisce
la supponga scema , scema per a-
more. Ah |'amore. Ah I'amore sen-
za speranza, certo Carlos le vuol
bene ma non sard un bene interes-
sato¢ Vai a saperlo. La soffitta un
comodo magazzino, un rifugio si-
curo. Ma qualcosa nella Fata sedu-
ce. L'autoironia disperata o le can-
zoni sentimentali che canta dalla
mattina alla sera? La spensieratezza
malinconica forse. Si parleranno
mai chiaramente ‘sti due?

Pinochet scampa ad un attentato
con i calzoni pieni di cacca e solo
grazie all’abilita dell’autista, tutta la
scorta in fuga e sette morti, nelle
file della milizia. Gli aftentatori che
se ne vanno incolumi e beffardi.

Pedro Lemebel allestisce uno
scenario rutilante e una lingua ricca
per raccontare con ironia gli anni
neri del Cile dove perd anche I'a-
more cieco della Fata ha una sua
perfetta consapevolezza e, per
quanto ignorante, la Fata non & per
niente scema. Lucida e romantica
insieme prenderda quello che pud e
il virile Carlos imparerd qualcosa
sull’amore.

L. M.

PETIRC LEMEBEL
Ha pausa iozero
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C he vita ¢ la vostra se non ¢ una vita insieme?
Non ¢’¢ vita se non in una comunita,

€ non c¢’¢ comunita se non vissuta in lode a Dio.
Anche Peremita che medita in solitudine,

per il quale i giorni e le notti ripetono la lode di Dio,
prega per la Chiesa, il Corpo del Cristo incarnato.
E ora voi vivete dispersi su nastri di strade,

€ Nessuno conosce o si preoccupa del suo vicino

a meno che il suo vicino gli dia troppo disturbo,
ma tutti schizzano qua e 1a nelle macchine,
familiari con le strade e stabiliti da nessuna parte.
Perfino la famiglia non si muove piu insieme,

ma ogni figlio ha la sua moto,

e le figlie se ne vanno su casuali sellini posteriori.

C’¢ molto da buttar giti, molto da costruire,
molto da restaurare;

che il lavoro non indugi, che il tempo e il braccio
non siano sprecati,

che l’argilla sia estratta dalla cava,
che la lama tagli la pietra,

che il fuoco non si spenga nella fucina.

T. S. Eliot
dai Cori di ‘The Rock’ (1934)

[ PROSSIMI INCONTRI

7 novembre

« 28 novembre

« 19 dicembre (incontro di
preparazione al Natale)

« 9 gennaio

continua dalla prima pagina

na in Germania, dopo la guerra, se non condivide-
ro con il mio popolo le prove di questo tempo”.

La 1ita comune ¢ un’opera che Bonhoeffer
scrisse di getto nel 1938 come una sorta di
“regola” per il seminatio che dirigeva. Basta legge-
re 1 titoli dei capitoli per convincersi: comunione,
la giornata vissuta in comune, la giornata vissuta in
solitudine, il servizio, Confessione e Santa Cena. Il
primo capitolo ¢ quello fondante, ed ¢ strutturato
attorno al principio visto nella citazione iniziale,
che mostra una concezione seria e rigorosa di qua-
le sia la base solida di una comunita cristiana. Né
idealismi, né romanticherie, ma la nuda fede in
Cristo e nella sua opera di redentore. Forse ¢ petr
questo, per non perdere il contatto con la base,
che i due capitoli seguenti, in cui si discorre di co-
munione e di solitudine, sono di fatto consacrati
alla preghiera: quella in comune dei salmi, e quella
in solitudine della meditazione. E solo a questo
punto che si patla di “servizio”, e questo la dice
lunga su cosa significhi leggere Bonhoeffer come
“teologo della secolatizzazione™: non ¢’¢ nessuna
prospettiva seria di servizio al mondo se non fon-
dando tale servizio sul contatto costante, assiduo,
vivo con la Parola di Dio. E per una comunita che
rischia sempre di perdere la memoria del suo fon-
damento o di sfilacciarsi in contrasti sterili e logo-
ranti, nessun rimedio ¢ piu efficace del ricorrente
perdono e del costante fare memoria di come, fa-
cendo dono di sé nella Cena e sul Calvario, Cristo
abbia posto i fondamenti della comunione.

Questo ¢ un vero classico, uno di quet libri che
ogni volta che lo si prende in mano trasmette luce
e forza. Scritto per un seminario teologico negli
anni bui del nazismo, non cessa di irradiare il suo
fascino su larghe zone della comunita cristiana.
Conserva e trasmette il fascino di scelte di vita che
possono spaventare per la loro durezza, ma che
continuano ad incantare per la loro bellezza. Cre-
do che ci aiutera a fare della Fonte una “scuola di
relazioni”, come ¢ nel nostro programma, alla luce
del vangelo.

|

Domenico Pezzini
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