
 

E ro a Londra a metà anni sessanta. Nella 
piccola libreria accanto a Westminster Ab-
bey mi colpì il titolo di un libretto, Life toge-
ther, alla lettera “vita insieme”. L’autore, 
Dietrich Bonhoeffer, era per me, e penso 
per molti a quel tempo, un emerito scono-
sciuto. Acquistai il libro affascinato dal tito-
lo. La lettura mi incantò, al punto che presi 
a tradurre e a sintetizzare alcune pagine che 
giravo agli studenti di teologia del semina-
rio dove allora mi trovavo come insegnan-
te. Stupefacente, denso, dirompente il pri-
mo capitolo dedicato alla comunione: “Solo 
per mezzo di Cristo siamo fratelli: questo è 
un fatto di incommensurabile importanza. 
Il fratello con cui ho a che fare nella comu-
nità non è l’altro che mi si fa incontro nella 
sua serietà, nella ricerca di fraternità, nella 
devozione, ma è l’altro che è stato redento 
da Cristo, che è stato liberato dal peccato e 
chiamato alla fede e alla vita eterna. La no-
stra comunione non può misurarsi in base a 
ciò che un cristiano è in se stesso, nella sua 
interiorità e devozione […] La nostra co-
munione consiste solo in ciò che Cristo ha 
compiuto in ambedue, in me e nell’altro 
[…] Solo per mezzo di Cristo c’è e ci sarà 
comunione tra me e l’altro”. 

Quest’anno abbiamo scelto di lasciarci 
guidare da questo libretto nei nostri incon-
tri alla Fonte. Quali ne sono i percorsi? E 
prima di tutto, chi è l’autore? 

Dietrich Bonhoeffer era un pastore del-
la chiesa evangelica di Germania. Fu anche 
molto impegnato nella resistenza al nazi-
smo, e fu per questo che morì non ancora 
quarantenne (era nato nel 1906) all’alba del 
9 aprile 1945 nel campo di concentramento 
di Flossenbürg, impiccato per ordine diret-
to di Hitler. È probabile che la produzione 
teologica di Bonhoeffer risulti piuttosto 
impervia ai più. I suoi volumetti di spiritua-
lità (penso in particolare a Sequela e soprat-
tutto a Vita comune, oltre alle sue riflessioni 
sui salmi) sono più immediatamente fruibi-
li. Centrale per la comprensione di Bonho-
effer rimane però il volume Resistenza e resa 

in cui sono raccolte sue lettere dal carcere 
berlinese di Tegel, quelle che sono rimaste, 
almeno, perché purtroppo molte furono 
distrutte per evitare problemi con la polizia 
nazista. È qui che si trova l’ultima riflessio-
ne teologica di Bonhoeffer, quella che na-
sce dalle domande radicali che una vicenda 
come la dittatura di Hitler e i campi di ster-
minio che l’accompagnarono non poteva 
non suscitare e che non era possibile elude-
re. Fu questo libro che diede all’autore una 
risonanza mondiale. Il tema centrale, po-
tremmo dire, era: come essere cristiani do-
po Auschwitz. 

A ben guardare, non si sa se in Bonho-
effer sia più rilevante la sua vita o la sua  
teologia. Ma così il problema è mal posto, 
tanto le due cose sono in lui inestricabil-
mente congiunte. Anzi, è proprio questa 
unione che alla fine stupisce, perché non è 
poi così ovvia né, temo, frequente. Nell’im-
maginario comune il teologo sta a tavolino, 
nell’aria confortevole di uno studio, tra la 
pace silenziosa dei libri, dove l’assenza dei 
fastidi che colpiscono i comuni mortali gli 
dà la possibilità di elaborare nella quiete le 
sue ipotesi e le sue teorie. Il testimone-
martire, invece, è colui che affronta ostilità 
e durezze, sofferenze e tormenti, e queste 
cose non sembrano fatte per sostenere l’im-

pegno della riflessione teologica. Bonhoef-
fer smentisce clamorosamente questa di-
stinzione, e credo che il segreto non ultimo 
del suo fascino, se non decisamente il pri-
mo, stia proprio nel fatto che la sua è una 
teologia nata dal martirio, maturata tra le 
pareti di una cella, cresciuta nel tentativo di 
dare risposta a domande radicali e cruciali 
sul senso del vivere e della storia. 

A chi vuole informarsi sulla sua vita 
suggerisco un volumetto, scritto dalla nipo-
te, Renate Bethge (Dietrich Bonhoeffer. Un 
profilo, Claudiana, Torino 2004, 9,50 euro), 
che non è propriamente parlando una bio-
grafia, ma riesce a dare un’idea completa di 
Bonhoeffer. Chi non ha tempo per scorrere 
grossi volumi trarrà da qui un’idea di cosa 
significhi essere testimoni della fede oggi. 
La coerenza, il coraggio, la lucidità, e anche 
la tenerezza e il forte senso dell’amicizia di 
Bonhoeffer sono contagiosi. Le tante im-
magini di cui è ricco il volume ci ricondu-
cono nel suo mondo. Le molte citazioni dai 
suoi scritti ci mettono a contatto diretto 
con il suo cuore. Una, tra le altre, tratta da 
una lettera a Niebuhr che con tanti altri lo 
esortava a rimanere negli Stati Uniti dove 
era stato nel 1939 per delle conferenze, es-
sendo l’orizzonte tedesco pieno di nubi mi-
nacciose che preannunciavano la catastrofe: 
“Sono giunto alla conclusione di aver com-
messo un errore venendo in America. De-
vo vivere questo periodo difficile della no-
stra storia nazionale insieme ai cristiani del-
la Germania. Non avrò nessun diritto a col-
laborare alla ricostruzione della vita cristia-

Acqua di fonte 
Bollettino periodico del gruppo “La Fonte” 

Vivere da cristiani in comunità 
Da un piccolo classico di spiritualità  
lo spunto per lavorare insieme quest’anno. 

(continua a pag. 8) In questo numero 

 Editoriale:  Vivere da cristiani in comunità 1 

 Testimonianze: «Cosa vuoi da me, Signore?» 2 

 Cronache: Ritrovarsi, a settembre 
  La vacanza delle quattro A 

4 
 

 Vita dei gruppi: Uno sguardo ai gruppi italiani: Kairós Firenze 5 

 CulturalMente: Cinema: La mala educación 
  Libri: Ho paura torero 

6 
7 

(Continua a pag. 8) 



Ottobre 2004 • numero 32 Acqua di fonte 2 

M i chiamo Sergio, ho 37 anni e 
faccio l’impiegato. Ho conosciuto “La 
Fonte” attraverso internet solo l’estate 
scorsa, anche se, in verità, alcuni amici 
me ne avevano già parlato, senza pe-
raltro suscitare la ma curiosità… sem-
plicemente non erano ancora maturi i 
tempi per farne esperienza. 

La mia vita, come quella di tutti co-
loro che si ritrovano ad avere il dono 
dell’omosessualità (non è un refuso, 
ho proprio scritto “dono”, poi capire-
te il motivo) è stata costellata da mille 
difficoltà, dapprima legate all’autoco-
noscenza, poi all’autoaccettazione, poi 
allo scontro con una realtà che spesso 
è subdolamente ostica se non aperta-
mente ostile nei confronti dell’omo-
sessuale. 

Fino a 24 anni circa ho vissuto una 
vita che potrei definire da “bravo ra-
gazzo”: studi classici, buon lavoratore, 
animatore d’oratorio, catechista, impe-
gnato nel volontariato e nel sociale; ho 
avuto anche per un breve periodo una 
ragazza, di cui ero sinceramente inna-
morato, niente che potesse far presa-
gire il cataclisma che si sarebbe scate-
nato in seguito! Certamente mi rende-
vo conto di provare delle profonde 
simpatie per degli amici, uno in parti-
colare, ma interpretavo ciò come una 
normale grande amicizia, sottovalu-
tando (inconsciamente forse per pau-
ra) l’attrazione sessuale legata a questi 
sentimenti. 

Il servizio civile mi ha fatto uscire 
per la prima volta dal mio ambiente, 
quello di un piccolo paesino di campa-
gna, e ricordo ancora vivamente la ma 
gioia per una nuova esperienza che 
stava cominciando e che finalmente 
mi avrebbe visto camminare con le 
mie gambe, non sorretto dalla famiglia 
e dall’ambiente che comunque sempre 
mi avevano circondato. È successo lì, 
durane il servizio civile, a 24 anni, che 
per la prima volta mi sono accorto ed 
ho ammesso di essere innamorato di 
un uomo! Mi ha fatto paura, ne ero 
terrorizzato perché sconvolgeva tutti i 

miei piani e perché temevo che in 
qualche modo questo mio sentimento 
potesse trapelare. Non avevo nessuno 
con cui parlarne, se non il Padre, du-
rante lunghe sedute di preghiera. 

Non avevo ancora fatto in tempo a 
rendermi conto di ciò che mi succede-
va, quando la vita mi portò per due 
mesi in Sicilia e lì, in una notte di luna 
piena di fine agosto (non avevo mai 
visto un cielo come quello, una luna 
così grande e delle stelle così lumino-
se!) in un “baglio” (corrispondente si-
ciliano di una nostra cascina), nel mez-
zo di colline piene d’uva dell’entroter-
ra marsalese, ho avuto la mia prima 
esperienza sessuale, dilaniante, soffo-
cata, temuta, impacciata, ma tanto, 
tanto, tanto bella! di una bellezza che 
non avevo mai conosciuto, accentuata 
forse dalla consapevolezza che quella 
storia non avrebbe potuto avere futu-
ro! 

Lui era in procinto di entrare in un 
monastero buddista (dove pure è d’-
obbligo la castità) ed in me era già ma-
turata l’idea di entrare in seminario! 

Tornato dalla Sicilia iniziai l’anno 
di propedeutica nel seminario diocesa-
no, come esterno. La storia intanto 
proseguiva, ma tanto era il desiderio di 
cominciare la nuova vita in seminario 
(e tanto mi stava costando il cercare di 
convincere i miei che quella era la mia 
strada!) che lentamente la smania di 
rivedere e riabbracciare Giancarlo 
(così si chiamava il siciliano) si atte-
nuava, finché lui non partì per Tai-
wan. 

La strada sembrava spianata, ero 
certo della scelta compiuta come rara-
mente ero stato certo in vita mia. Il 
seminario in fondo era una scelta di 
prestigio, mi sarebbe piaciuto molto 
fare il prete(…e mi piacerebbe ancora, 
è la prima volta che lo ammetto pub-
blicamente da allora!) ma soprattutto 
mi avrebbe permesso di mettere una 
pietra, anzi un bel macigno, sopra la 
mia sessualità che tanti problemi mi 
stava creando. Ma erano i classici con-
ti senza l’oste (l’Oste?). 

Circa quindici giorni prima di en-
trare in seminario per viverci conosco 
Angelo ad una festa da amici. Mi piace 
ma niente di più. Si ammala l’amico 
con cui avrebbe dovuto fare un viag-
gio già prenotato, potrebbe essere l’ul-
timo viaggio prima del seminario, una 
specie di “addio al celibato” al rove-
scio: accetto la proposta. 

Notte di settembre, in un hotel di 
Ravenna scoppia l’amore! 

Nessun amore è come il preceden-
te, questo l’avrei capito poi a mie spe-
se. Quando pensi di poter ormai con-
trollare certe passioni, queste ti domi-
nano. 

Entro in seminario, con la mente e 
il cuore sempre rivolti ad Angelo, che 
prego e scongiuro di starmi vicino, di 
continuare ad amarmi, e al quale con-
fesso di voler uscire subito dal semi-
nario per stare con lui. Angelo si spa-
venta, non vuole essere d’intralcio alle 
mie scelte, non se la sente, ed io mi 
sento abbandonato in un luogo in cui 
vige una disciplina, in cui il giorno è 
scandito da una campanella ed in cui 
mi sembra di soffocare a volte, anche 
se l’ambiente è molto accogliente. Vi 
rimango circa due mesi, i due mesi più 
duri e più importanti della mia vita! 

Crolla tutto il Sergio precedente. 
Fuori dal mio ambiente, dai miei affet-
ti, dai miei gesti e dalla mie sovrastrut-
ture sono nulla! Faccio veramente e-
sperienza di “deserto”! 

Sono deciso, esco dal seminario, 
andando contro il consiglio dei supe-
riori, dei compagni, degli amici e dei 
familiari. Ho deciso che esco! Esco 
perché non è una scelta “vera”, esco 
perché i motivi che mi hanno condot-
to in seminario non sono motivi vali-
di, esco perché ho ancora tanto da 
scoprire di me e delle motivazioni che 
mi hanno condotto ad una tale scelta, 
esco perché non ce la faccio a stare 
senza Angelo, esco perché se ci resto 
ancora un po’ (fino alla fine del primo 
anno, come consigliano i superiori) 
non avrò più il coraggio e la forza di 
andarmene, esco! 

«Cosa vuoi da me, Signore?» 
Una lunga storia, un percorso dai tanti risvolti,  
un approdo, per ora, alla Fonte. 
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Esco nudo! 
Esco povero, ma talmente povero 

da dover mendicare la casa e il vitto ai 
miei genitori (prima abitavo già solo 
da alcuni anni ed avevo un lavoro che 
naturalmente avevo lasciato ed ero e-
conomicamente indipendente già a 20 
anni), povero di fede, ormai ridotta a 
un lumicino, il lumicino del tabernaco-
lo che mi limitavo a fissare durante le 
ore passate in chiesa, non per pregare 
(non riuscivo a pregare), ma semplice-
mente perché lì non mi sentivo solo. 

Solo, senza niente, nel momento 
più difficile che la vita mi abbia dato. 

Nudo, nudo come un neonato che 
ha bisogno di tutto, che deve imparare 
anche le cose più semplici. Mi sentivo 
ri-nato, ma non è stata al momento 
certamente una sensazione piacevole, 
anzi! 

Rinascevo giorno per giorno, da 
quel silenzio, da quel deserto, da quel 
nulla. 

In realtà qualcosa avevo: alcuni 
punti fermi che comunque mi ero dato 
in seminario. Sapevo che fuori sarei 
stato come una barchetta sbattuta dal-
le onde in tempesta, ma almeno avrei 
saputo in quale direzione remare! Po-
chi punti e semplici, ma fondamentali: 
tenere fermamente un certo “ritmo di 
preghiera” acquisito in seminario 
(anche se mi costava caro e il più delle 
volte la mia recitazione della Liturgia 
delle Ore era solo esercizio verbale), 
cercare di riprendere il mio lavoro, che 
mi piaceva tanto e dal quale mi ero li-
cenziato (qui ebbi modo di sperimen-
tare ciò che io reputo l’azione della 
Grazia), trovarmi una casa dove poter 
tornare a vivere, indipendente dalla 
mia famiglia (e anche qui, vi giuro, ho 
ricevuto grazia su grazia!), continuare 
gli studi teologici che tanto mi piace-
vano e che mi servivano per una com-
prensione più profonda, sistematica e 
razionale della mia fede e per una ri-
cerca organica anche sul tema del rap-
porto tra fede e omosessualità (l’anno 
successivo mi iscrissi all’Istituto Supe-
riore di Scienze Religiose di Milano). 

Con questi quattro punti fermi (a 
cui ben presto se ne aggiunse un quin-
to, un compagno), mi buttai letteral-
mente di nuovo nella vita, dovendo 
ricominciare tutto daccapo.  

Difficoltà grandi, poi sempre me-
no, poi sempre più l’esperienza di non 

essere solo in questo cammino. Il se-
minario mi era servito ad accogliere 
pienamente, totalmente, la mia sessua-
lità di cui ora facevo esperienza. Ero 
come un adolescente alla prese per la 
prima volta con le proprie pulsioni e 
proprio come un adolescente non per-
devo occasione per “fare conoscenza”, 
frequentando un sacco di gente in luo-
ghi ameni e meno ameni, dapprima 
con curiosità mista ad apprensione e 
preoccupazione, poi in maniera sem-
pre più sfrontata e spavalda, tanto che 
la spavalderia e la sfrontatezza diven-
nero  i  miei  segni  d i st int iv i 
“nell’ambiente”. 

Dopo un anno e mezzo circa che 
ero uscito dal seminario incontravo il 
mio più grande amore, “l’archetipo” di 
ogni mio amore, come poi lo definii, la 
mia storia più lunga durata quasi un 
anno. Ormai il mio cammino alla sco-
perta della mia sessualità era completa-
to e con Gigi (questo il nome) arrivai 
all’ultimo passo: accogliere la mia ses-
sualità come Grazia. Impercettibil-
mente, senza che me ne accorgessi, 
ero arrivato a ringraziare il Padre per 
avermi fatto omosessuale, quella che 
era stata una croce era divenuta una 
grazia, un grandissimo dono, che non 
avrei cambiato per nessun motivo! 

A quel punto non importavano più 
le sofferenze e le difficoltà che avevo 
incontrato e che ancora incontrerò per 
questo nella vita: non cambierei la mia 
sessualità per niente al mondo! 

Avevo imparato di me che non cer-
cavo tanto l’atto sessuale in sé, ma la 
dimensione ludica della sessualità 
(forse un po’ adolescenziale anche in 
questo), non tanto il pene ma la bocca, 
non tanto la forza di una penetrazione 
ma la dolcezza di una carezza o il calo-
re di un abbraccio, e soprattutto tante 
tante parole, torrenti di parole! Volevo 
conoscere, discutere, comunicare ciò 
che avevo dentro. 

La fine della storia d’amore con Gi-
gi non significò la fine della nostra a-
micizia, tutt’altro, mi guardai attorno 
(quando mi passò l’incazzatura per es-
sere stato mollato per un altro!) e dai 
trent’anni a oggi ho avuto altre due 
storie e parecchie “storielle”. Ora ho 
un lavoro che amo, una bella casa in 
campagna come sognavo, tanti amici e 
un sacco di attività e interessi. Ma c’è 
ancora un vuoto! 

“COSA VUOI DA MEEEE?” 
questo fu il mio grido durante la crisi 
del seminario, questo fu il vagito che 
accompagnò la mia rinascita e questo 
è tutt’oggi il mio costante grido quan-
do prego! 

Ogni anno, da quando ne avevo 
quattordici e la vecchia sacrestana mi 
chiese di darle una mano, scalo lette-
ralmente l’altare maggiore della mia 
chiesa, dopo la messa “in coena Do-
mini”, il Giovedì Santo, salgo in piedi, 
in bilico, sullo stretto tettuccio del ta-
bernacolo e lì, prima spolvero con cu-
ra e poi velo di viola il grosso crocifis-
so a grandezza naturale che lo sovra-
sta. 

Quello è il crocifisso che fin da pic-
colo ho pregato e fin da piccolo quello 
per me era il “vero Gesù”, di cui gli 
altri crocifissi erano invece solo imma-
gine (ricordate quando don Camillo 
non riusciva più a parlare con Gesù 
perché non aveva più il “suo” crocifis-
so e andò a rubarselo!? Così un po’ 
anche per me). 

Potete immaginare quanto fosse 
per me importante arrampicarmi ogni 
anno sull’altare e lì, solo, nella penom-
bra della chiesa vuota, poterlo pulire, 
poterlo sfiorare, potergli parlare nell’o-

(Continua a pagina 7) 
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Ritrovarsi, a settembre 
Cronaca semiseria del primo incontro del nuovo anno. 

A ncora estate, nell’aria odore di 
ripresa scolastica dopo le grandi vacan-
ze. Forse è solo un’impressione, ma 
l’idea è quella. 

Ancora estate si direbbe e, strano 
ma vero, alle tre meno dieci c’è già un 
sacco, si fa per dire, di gente. Facce 
nuove a frotte, almeno dieci anche se 
ne ricordo meno, ovviamente un frugo-
letto lodigiano con gli occhi blu e un 
bel sorriso di denti da pubblicità del 
dentifricio, un varesino (troppo minuto 
per dargli del varesotto) dall’aria quieta 
e un po’ bancaria, un pezzo di marcan-
tonio in lungo e in largo e uno con la 
fluente chioma corvina a ricci e look 
adeguato. Tanto notevole che mi sono 
dimenticato le altre novità. Oh sì un 
revenant che si spaccia per nuovo con 
la scusa che sono ormai cinque anni 
che non viene e pretende da me un 
aggiornamento. Figurarsi, non mi ricor-
do che cosa ho mangiato a mezzogior-
no e poi chi ha voglia di fare la cronaca 
degli ultimi cinque anni? 

Ancora estate: tutti belli abbronzati 
e, mi pare, anche ingrassati… ma l’esta-
te non fa dimagrire? E’ proprio vero 
che non ci sono più le stagioni di una 
volta. Grassi o magri è un piacere ritro-
varli, anche divertente. 

Abbronzati, ingrassati ma sempre le 
solite abitudini: sono ormai le tre e 
mezza quando finalmente ascendiamo 
al cielo, che poi sarebbe soltanto l’ulti-
mo piano dove ci aspettano le solite 
sedie da andare a prendere nelle aule e 
la solita colonna grigia non proprio nel 
mezzo, non proprio accosto alla parete, 
ma avrà una sua utilità? Me lo chiedo 
sempre, bisogna che mi informi. 

Trovate le sedie, zittito il cicaleccio 
Domenico ci informa del programma 
dell’anno annunciandoci che sarà una 
faticaccia, un testo serio. Tosto: La vita 
comune di Dietrich Bonhoeffer. Acci-
denti. A cominciare da subito che poi 
vorrebbe dire la prossima Torrazzetta. 
Intanto alla cinquantina che già siamo 
si aggiungono i ritardatari, uno alla vol-
ta, un po’ come aggiungere l’olio alla 
maionese.  La solita conta per dividersi 

in gruppetti. Il solito trascinarsi dietro 
le sedie. La parola ai nuovi che, volen-
do spiegheranno come mai sono atter-
rati alla Fonte. Che cosa cercano, che 
cosa si aspettano. C’è uno con una ma-
glia blu e i capelli scuri, deciso, lui ce 
l’ha un po’ con la Chiesa ufficiale, mi 
pare di capire e c’è anche la fatica di 
conciliare il dettato e la vita di tutti i 
giorni, la nostra ma mica soltanto la 
nostra. Beh, ovvio che ognuno dice la 
sua ma che anche noi si sia Chiesa è 
ancora un’idea che è difficile far passa-
re, boh… chissà perché. Forse perché è 
più faticoso prendersi la responsabilità 
di inventarsi ogni giorno delle ragioni 
valide per essere gay e credenti che ade-
guarsi al ricettario ufficiale o starne 
fuori. Il discorso si incaglia lì e alle cin-
que e qualcosa decidiamo che tanto 
vale fare pausa. La solita: caffé all’ora-
torio, chiacchiere e fumatina all’aperto. 
L’ora d’aria va via veloce. Che bello 
ritrovarli tutti, saluti, marinerie, pette-
golezzi e le immancabili frecciate che 

sibilano vicine alle orecchie, sembra 
l’attacco di Fort Apache, manca solo 
quel machottone di John Wayne col 
sigaro in bocca, però il sostituto l’a-
vremmo pure: il pezzo di marcantonio 
di cui sopra che gli assomiglia anche un 
po’ anche se non fuma. 

La pausa è finita e starnazziamo alla 
spicciolata di nuovo verso il paradiso. 
Sedie di nuovo prese col sonoro che si 
conviene e notizie, notizione e pro-
grammazione, più o meno. 

Vespri, ed eccolo il solito esodo dei 
messaioli ritardatari. Ma perché non ci 
vanno alla mattina a Messa, mi chiedo 
come sempre? Malignità si insinuano 
nella mente. Malignità? In fondo far 
tardi il sabato sera è normale. Già... 
Beh li si aspetterà per la  “Preghiera 
degli Amici” e I cervi assetati. Quindi 
saluti e pizza, per chi ne ha voglia. Beh, 
m’è piaciuta la domenica! 

 
n 

Libero 

A delmo quest’anno ha superato se 
stesso scovando il campeggino 

delle bambole sulle colline marchigiane. 
Dieci piazzole, una piscina (più una ti-
nozza!) con vista Macerata,  un agrituri-
smo gestito da due sorelle che paiono 
uscite da una comune anni settanta, il 
tutto inerpicato su un poggiarello bacia-
to da un tramonto quasi autunnale che 
si lascia ammirare dai lettini rubati ai 
Bagni Giorgino. A montare le tende 
siamo diventati delle schegge, a prova 
di un accigliato capo scout con crono-
metro in mano! (lui la soddisfazione 
non te la darà mai, piuttosto si mette a 
criticare la simmetria della verandina 
d’ingresso). Tra i tavoli dell’agriturismo 
abbiamo il nostro pubblico: due moto-
ciclisti di Cuneo che sorridono alla ri-
chiesta di notizie sul prossimo spettaco-

lo di Wilma Goich a Tolentino e una 
gentildonna locale pronta a smontare il 
mito di Silvia “…perché Giacomino 
(Leopardi per chi non l’avesse in confi-
denza) con quel suo amico Ranieri mica 
la racconta giusta!”. Leggermente turba-
ti giriamo per colli e pinacoteche sotto 
la valente guida di Agenore che non si 
perde uno schizzo attribuito al sommo 
Lotto. Contempla tutto con fare estati-
co a sua volta contemplato dall’Attilio 
che per l’occasione ha ricominciato a 
studiare il fiorentino in previsione di 
tutti i bucati che avrà da sciacquare in 
Arno! Io e Albino scoviamo la fonda-
zione Pergolesi a Jesi, dove riusciamo a 
farci regalare gli introvabili quaderni sul 
sommo compositore (lasciamo tra le 
righe i commenti circa presunti eccessi 

(Continua a pagina 6) 

La vacanza delle sette A 
“La fonte” non significa solo occasioni di incontro 
programmate e ufficiali... 
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I l gruppo Kairós nasce nel 2001 da un’idea di alcu-
ni ragazzi (Luca, Niccolò, Claudio, Jacopo) di po-

ter creare uno spazio dove conciliare omosessualità e 
cristianesimo, dopo aver sperimentato, con amarezza, 
che nelle proprie parrocchie di appartenenza non era 
possibile vivere serenamente questa condizione e che 
nel contesto fiorentino mancavano gruppi che affron-
tassero tematiche simili. Il vissuto era infatti quello di 
essere considerati doppiamente cittadini di serie “B”: 
perché omosessuali e cristiani. Il primo a occuparsi del 
gruppo fu un Padre comboniano molto attento alla 
dimensione individuale ma poco a quella di gruppo, 
tanto che gli incontri avvenivano quasi casualmente fra 
i vari membri. Partito come missionario in Africa, al 
gruppo si posero due  quesiti:  andare avanti? Chi con-
tattare per essere guidati in questo cammino? Deciso 
che la prima risposta era affermativa, Luca andò diret-
tamente in diocesi e qui gli furono fatti due nomi di 
sacerdoti che avrebbero potuto occuparsi del gruppo: 
un altro Padre comboniano e don Alessandro Santoro 
della Comunità di Base delle Piagge, quartiere periferi-
co di Firenze. L’incontro con quest’ultimo fu spiazzan-
te ma decisivo: era la prima volta che qualcuno parlava 
dell’omosessualità come “dono” e non come 
qualcosa da rimuovere o occultare 
perché “non buona” agli 
occhi di Dio e degli uomini. 
Da quel momento il grup-
po trovò il suo nuovo in-
terlocutore e il suo nome 
attuale che fa riferimento 
al termine greco kairós che 
indica il momento opportu-
no, l'occasione giusta e ma-
tura per un determinato pas-
so nella propria evoluzione 
ed edificazione personale o 
in quelle dell'intera umanità. 
E' quella “costellazione” di 
circostanze atte a una determi-
nata decisione, a una svolta, a 
u n a  m e t a m o r f o s i , 
“costellazione” che non si presen-
terà mai più come la stessa. Il kairós 
va riconosciuto nel pensiero, sperimentato 
nell'emozione e concretizzato nell'azione. Kairós è il 
tempo del cambiamento, l'opportunità, il momento 
dove la storia di ciascun individuo può intraprendere 
una nuova via rompendo i legami con il passato. Il 
gruppo si sforza di mettere in pratica il principio evan-
gelico di incontro e solidarietà verso il prossimo e quello 
di accoglienza verso ogni realtà umana, pertanto il Grup-

po è aperto al confronto su queste tematiche con realtà 
omosessuali e non, cristiane e non, credenti e non. 
Nel tempo abbiamo discusso varie tematiche, dal perdo-
no al senso di colpa,  ci siamo presentati alla Comunità di 
Base di cui siamo diventati una piccola cellula che si 
occupa di temi inerenti a omosessualità e fede, alcuni 
di noi sono entrati a far parte di altri gruppi che nella 
Comunità si occupano di tematiche sociali o di appro-
fondimento spirituale. In tutto questo lavoro ogni tan-
to, purtroppo, abbiamo perso qualcuno a causa di dif-
ficoltà organizzative interne. Nella riunione iniziale di 

settembre abbiamo cercato di dare 
un assetto agli incontri che risultasse il 

più possibile chiaro e strutturato per poter con-
tinuare nel nostro cammino con serenità e 

forza, e ci siamo così organizzati: 
la seconda domenica del mese ci in-

contriamo alla messa mattutina, 
pranziamo insieme e poi nel 
pomeriggio affrontiamo una 
tematica decisa precedente-
mente; 
il quarto martedì del mese ci 

troviamo la sera dopo cena per 
leggere il vangelo della domenica 

successiva e riflettere su questo, 
come fanno anche le altre cellule del-

la Comunità. 
 

 
Adesso abbiamo un nostro sito web in cui si trovano 
anche degli articoli per costituire una sorta di diario 
(sono ancora pochi, ma stiamo lavorando per mettere 
in rete il materiale proveniente dai vari incontri). 

n 

Gruppo KAIRÓs - firenze 
Nato nel: 2001 
Sede degli incontri: comunità cristiana di base    

“Le Piagge” - Firenze  
Frequenza degli incontri: la seconda domenica 

(tutto il giorno) e la sera del quarto martedì 
del mese. 

E-mail: kairosfirenze@yahoo.it  
Sito web: http://web.tiscali.it/kairosfirenze 
Indirizzo postale: Gruppo Kairós  

c/o Centro Sociale Il Pozzo 
Comunità di Base Le Piagge 
Via Lombardia 1p - 50145 Firenze 

Uno sguardo ai gruppi italiani 
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N on ingannino le pole-
miche nei confronti 

degli educatori in tonaca o 
le voci (sempre smentite) di 
attenzioni particolari subite 
dal regista ragazzino, litanie 
che accompagnano da mesi 
la mala educación,  il 15° 
film di Pedro Almodóvar che 
è “il suo film”, il film che 
ogni regista si porta dentro 
per una vita, che scrive e 
riscrive, accantona, cestina 
(“avevo toccato e ritoccato 
la sceneggiatura per oltre 
dieci anni ed avrei potuto 
continuare così per altri die-
ci; quando ho iniziato a scri-
verla all’inizio degli anni 
’90, ho continuato ad essere molto manicheo nella de-
scrizione dei personaggi e di quel mondo e questo at-
teggiamento, sinceramente, non mi piaceva. Mi sono 
concesso tutto il tempo necessario per conquistare la 
giusta distanza rispetto al tema, per non arrivare a fare 
un film che parlasse, con un’eccessiva semplificazione, 
dei buoni e dei cattivi. La Chiesa per me non è più un 
pericolo e volevo girare un film che parlasse soprattutto 
di personaggi che corrono molti rischi perché sono do-
minati, soggiogati da passioni che portano alla morte e 
che hanno un risvolto di fatalismo. È stata la prima vol-
ta che sono riuscito ad aspettare, ad avere la pazienza 
di arrivare all’età adulta, per non realizzare una pellico-
la che fosse imbevuta soltanto dalla rabbia. Anni fa 
avrei fatto un film molto più viscerale. Questo mi sem-
bra altrettanto viscerale, ma in un altro senso”). Un film 
nel film che ingloba pure un racconto. Tre storie, tre 

triangoli concentrici che 
alla fine si risolvono in una 
storia. Un film a “scatole 
cinesi”. 
Un giorno il giovane regista 
Enrique riceve la visita di un 
amico d’infanzia, che non 
vedeva dai tempi del colle-
gio. Ignacio gli chiede lavo-
ro come attore e gli conse-
gna un suo racconto dal 
titolo “La visita”. In quelle 
pagine è descritta la loro 
amicizia, la nascita del loro 
amore e la prematura sepa-
razione dovuta all’interven-
to del direttore del collegio, 
padre Manolo, innamorato 
a sua volta di Ignacio 

(ridurre il film, come hanno fatto molti giornalisti, ad 
una tesina sull’abuso sessuale è come guardarne alcu-
ne sequenze e dimenticare tutto il resto). Enrique decide 
di trarne un film e di intraprendere un viaggio nel pas-
sato lastricato di segreti. La prima verità che scopre è 
che Ignacio non è chi dice di essere… E qui la trama si 
attorciglia tra passato e presente, dolorose verità e ne-
cessarie menzogne. Almodóvar ancora una volta conti-
nua a stupirci parlando con noi e con se stesso attra-
verso le immagini, le ottime performance degli attori 
che mentono e “recitano” dentro un film che ne incor-
pora uno in lavorazione e tanti altri nella mente del re-
gista, le canzoni di una lista  interiore,  l’archetipo  de 
l’homme fatal che scalza la femme e si maschera come 
le creature torbide e folli che vanno in scena su di un 
palcoscenico noir in chiave melò. 

n 

 
 

La mala educación 
(Spagna, 2004) 

Scritto e diretto da 
Pedro Almodóvar 

con 
Gael García Bernal 

Daniel Giménez  
Cacho Cámara 
Juan Fernández 
Francisco Boira 

Goded Fele Martínez 

lirici che ci vengono costantemente e 
immotivatamente attribuiti). Il quadro 
della S. Lucia di Jesi, che neppure i buoi 
riescono a smuovere, lo riproduciamo 
alla stazione di Civitanova Marche, con 
l’Attilio che guarda Agenore rapito dal 
treno, già meditabondo sulle linee che 
collegano Gallipoli, Lecce, Roma e Fi-
renze, magari passando per l’Aprica 
(che già che c’è si va a vedere che suc-
cede al campo scout!). 

Gli strumenti del mestiere per il Sa-
lento li ha portati Adriano: disinfettanti 
(“non si sa mai in casa di chi andiamo a 
finire”), infradito e guida (non dei pro-
dotti tipici…). Lui e Anselmo ci delizia-
no di una cucina fatta di prodotti locali 
e tanta pazienza, io penso bene di met-
tere in scena la rappresentazione della 

balena spiaggiata. Bisognerebbe preve-
dere che prima o poi passa l’età per far-
si rincorrere in acqua e prima o poi i 
muscoli si strappano e ti tocca farti tra-
scinare sulla sabbia da mani pietose e 
ivi giacere, in attesa di essere sospinto 
verso casa con mezzi meccanici. Attilio 
mi fa compagnia, mentre la temperatura 
scende e le ombre della sera diventano 
minacciose. Albino e Adelmo vagano, 
senza riuscire ad azzeccare la stradetta 
che porta a noi, solo a sera inoltrata ci 
ritrovano avvolti nei selviettoni, con 
ancora negli occhi il tramonto e le 
chiacchiere. Iniziano i giorni della luce, 
Santa Maria di Leuca, Gallipoli, Otran-
to, Lecce, le chiese barocche, i paesini 
dell’interno con tanto di pellegrinaggio 
alla casa di Aldo Moro. Girano libri di 
ogni tipo, romanzi dell’ottocento, bio-

grafie di democristiani famosi, spiritua-
lità orientale, ognuno legge accoccolato 
davanti al cielo e al mare, portandosi 
via  qualche nuvola di nostalgia. Questa 
terra è bellissima ed esercita in me un 
richiamo fortissimo, la gente è ospitale 
e diretta, sogno già di farci un campeg-
gio il prossimo anno. Il viaggio verso 
casa è in colonna con tutti quelli che 
rientrano per fine agosto, mi sorprende 
la sosta per cena a San Mauro Pascoli. 
E’ il tempo che mi riporta all’improvvi-
so ad altri volti, alla scoperta dell’amore 
tra piadine e Sangiovese. Ricomincia 
l’autostrada, la vita, a guardarla bene, 
riesce ad essere generosa oltre che im-
prevedibile. 

 
n 

Sandro 

(Continua da pagina 4) 

CINEMA a cura di M. F. 
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recchio e piangere di gioia o di dolore lì 
abbracciato! Per me quella era (ed è, per-
ché lo faccio ancora, ogni anno) la vera 
Pasqua! 

Ma non mi basta! Mi conosco ormai e 
so che non mi basta abbracciare una vol-
ta all’anno un pezzo di legno per sentir-
mi amato, non mi basta amarLo in un 
pezzo di legno! 

Ecco cosa mi manca oggi, mi manca-
no occhi in cui poter vedere i Suoi occhi 
e mani che mi diano un Suo abbraccio, e 
una bocca che mi dia i Suoi baci e che mi 
dica il Suo amore, questo voglio. 

Anche il mio orientamento affettivo è 
cambiato ultimamente, ho sempre amato 
il genere di maschio “cucciolo”, tenden-
zialmente più giovane di me, più remissi-
vo, col quale potermi comunque con-
frontare non da pari a pari, ma da grande 
a piccolo, da forte a debole, da “eràste” a 
“eròmene” per usare una terminologia 
classica, da attivo a passivo (senza dare a 
questi aggettivi una valenza strettamente 
genitale ma bensì un senso più latamente 
affettivo). Ora ricerco un uomo da poter 
guardare negli occhi, con cui potermi 
confrontare, con cui avere un rapporto 
più paritario e più maturo e preferibil-
mente che mi sappia comprendere da un 
punto di vista spirituale. 

Questo ritengo non sia estraneo alla 
mia decisione di partecipare a “La Fon-
te”. Non nascondo mai la mia fede an-
che quando mi trovo negli ambienti più 
loschi e neppure quando so che sono 
giudicato per lo meno incoerente per 
questo, non mi importa; ma mi sono re-
so conto che ho bisogno di qualcuno che 
per lo meno mi capisca, capisca anche i 
miei slanci e le mie cadute nella fede, che 
comprenda come per me l’amore, anche 
l’amore che provassi per lui, non si ridu-
ce ad un sentimento umano ma ha co-
munque un valore spirituale e sovra-
umano, simbolico o ancor più che sim-
bolico, dell’amore di Dio per me e per 
lui. 

Sia chiaro: non sono venuto alla Fon-
te per “cuccare”, ma per non sentirmi 
una pecora nera, questo sì, e per capire 
come altre persone che hanno fatto per-
corsi simili al mio, almeno nelle premes-
se di sessualità e di fede, abbiano risolto 
o non risolto il problema. Grazie di aver-
mi accolto e ascoltato.  

n 
Sergio 

(Continua da pagina 3) 

Pedro Lemebel 
Ho paura torero 

Marcos y Marcos, 2004 
208 pagine, 13 euro 

  

C ile 1986. Pinochet al potere, 
oberato da una moglie chiac-

chierona presa da sandali Versace 
che non potrà andare ad acquista-
re a Miami e abiti Chanel color se-
nape che il suo confidente, nonché 
guru dell’immagine, Gonzalo, le 
sconsiglia per non compromettere 
l’incarnato. Un Pinochet come ce lo 
siamo immaginati qua: tetro, vec-
chio e vigliaccone. 

Passiamo ad altro: Santiago, la 
Santiago dei poveri e una casa con 
mansarda dove  vive  la  Fata  del-
l’angolo. Fine ricamatrice di bian-
cheria da casa e da letto per buona 
società che ama ancora il tovaglia-
to ricamato a mano. Checca e un 
po’ travestita, memoria canzonetti-
stica del Cile di tutte le epoche. 
Quarantenne spelacchiato sulla via 
del tramonto, interminabile tramon-
to dove brilla la stella virile del gio-
vane Carlos, studente universitario, 
che le (o gli secondo il lessico di 
chi le/gli si rivolge)  arreda più o 
meno la casa con misteriose casse 
che l’immaginazione arredamenti-
zia della Fata trasforma in divani e 
tavoli e tavolini rivestendoli di stof-
fe, cuscini e fantasia.  

Una Fata così innamorata che 
riesce, almeno per un po’ a convin-
cersi che le casse contengano libri 
e le riunioni in soffitta, da cui è im-
mancabilmente esclusa, di giovani 
studenti seri  abbiano motivi di stu-
dio, così dice Carlos e se lo dice 
Carlos… Ma innamorata non vuol 
dire stupida, la Fata non ha le fette 
di salame sugli occhi e, del resto, 
la situazione cilena salta agli occhi 
più ciechi: coprifuoco, posti di 
blocco, perquisizioni indiscriminate, 

manifestazioni e cariche militari. In-
tanto l’eterno Presidente va e viene 
dalla residenza estiva del Cajon del 
Maipo, accompagnato dall’imper-
versante consorte, perseguitato da 
ricordi d’infanzia simili ad incubi e 
dalla paura di morire. Com’è che 
Carlos invita ad un gita proprio tra 
quei monti la Fata sempre più inna-
morata? Così innamorata da pre-
starsi a far da corriere a Carlos, di 
cui ovviamente intuisce il ruolo di 
militante nel Fronte patriottico Ma-
nuel Rodrìquez, anche se preferisce 
la supponga scema , scema per a-
more. Ah l’amore. Ah l’amore sen-
za speranza, certo Carlos le vuol 
bene ma non sarà un bene interes-
sato? Vai a saperlo. La soffitta un 
comodo magazzino, un rifugio si-
curo. Ma qualcosa nella Fata sedu-
ce. L’autoironia disperata o le can-
zoni sentimentali che canta dalla 
mattina alla sera? La spensieratezza 
malinconica forse. Si parleranno 
mai chiaramente ‘sti due? 

Pinochet scampa ad un attentato 
con i calzoni pieni di cacca e solo 
grazie all’abilità dell’autista, tutta la 
scorta in fuga e sette morti, nelle 
file della milizia. Gli attentatori che 
se ne vanno incolumi e beffardi. 

Pedro Lemebel allestisce uno 
scenario rutilante e una lingua ricca 
per raccontare con ironia gli anni 
neri del Cile dove però anche l’a-
more cieco della Fata ha una sua 
perfetta consapevolezza e, per 
quanto ignorante, la Fata non è per 
niente scema. Lucida e romantica 
insieme prenderà quello che può e 
il virile Carlos imparerà qualcosa 
sull’amore. 

n 
L. M. 

Libri 
 



na in Germania, dopo la guerra, se non condivide-
rò con il mio popolo le prove di questo tempo”. 

La Vita comune è un’opera che Bonhoeffer 
scrisse di getto nel 1938 come una sorta di 
“regola” per il seminario che dirigeva. Basta legge-
re i titoli dei capitoli per convincersi: comunione, 
la giornata vissuta in comune, la giornata vissuta in 
solitudine, il servizio, Confessione e Santa Cena. Il 
primo capitolo è quello fondante, ed è strutturato 
attorno al principio visto nella citazione iniziale, 
che mostra una concezione seria e rigorosa di qua-
le sia la base solida di una comunità cristiana. Né 
idealismi, né romanticherie, ma la nuda fede in 
Cristo e nella sua opera di redentore. Forse è per 
questo, per non perdere il contatto con la base, 
che i due capitoli seguenti, in cui si discorre di co-
munione e di solitudine, sono di fatto consacrati 
alla preghiera: quella in comune dei salmi, e quella 
in solitudine della meditazione. È solo a questo 
punto che si parla di “servizio”, e questo la dice 
lunga su cosa significhi leggere Bonhoeffer come 
“teologo della secolarizzazione”: non c’è nessuna 
prospettiva seria di servizio al mondo se non fon-
dando tale servizio sul contatto costante, assiduo, 
vivo con la Parola di Dio. E per una comunità che 
rischia sempre di perdere la memoria del suo fon-
damento o di sfilacciarsi in contrasti sterili e logo-
ranti, nessun rimedio è più efficace del ricorrente 
perdono e del costante fare memoria di come, fa-
cendo dono di sé nella Cena e sul Calvario, Cristo 
abbia posto i fondamenti della comunione. 

Questo è un vero classico, uno di quei libri che 
ogni volta che lo si prende in mano trasmette luce 
e forza. Scritto per un seminario teologico negli 
anni bui del nazismo, non cessa di irradiare il suo 
fascino su larghe zone della comunità cristiana. 
Conserva e trasmette il fascino di scelte di vita che 
possono spaventare per la loro durezza, ma che 
continuano ad incantare per la loro bellezza. Cre-
do che ci aiuterà a fare della Fonte una “scuola di 
relazioni”, come è nel nostro programma, alla luce 
del vangelo. 

n 
Domenico Pezzini 
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PRO MANUSCRIPTO 

continua dalla prima pagina C he vita è la vostra se non è una vita insieme? 
Non c’è vita se non in una comunità, 
e non c’è comunità se non vissuta in lode a Dio. 
Anche l’eremita che medita in solitudine, 
per il quale i giorni e le notti ripetono la lode di Dio, 
prega per la Chiesa, il Corpo del Cristo incarnato. 
E ora voi vivete dispersi su nastri di strade, 
e nessuno conosce o si preoccupa del suo vicino 
a meno che il suo vicino gli dia troppo disturbo, 
ma tutti schizzano qua e là nelle macchine, 
familiari con le strade e stabiliti da nessuna parte. 
Perfino la famiglia non si muove più insieme, 
ma ogni figlio ha la sua moto, 
e le figlie se ne vanno su casuali sellini posteriori. 
 
C’è molto da buttar giù, molto da costruire,  
 molto da restaurare; 
che il lavoro non indugi, che il tempo e il braccio 
 non siano sprecati; 
che l’argilla sia estratta dalla cava,  
 che la lama tagli la pietra, 
che il fuoco non si spenga nella fucina. 
 
 

T. S. Eliot  
dai Cori di ‘The Rock’  (1934) 

I prossimi incontri 
 

• 7 novembre 

• 28 novembre 

• 19 dicembre (incontro di     
preparazione al Natale) 

 
• 9 gennaio 


