
Un antico detto, ripetuto spesso a
scuola come regola per chi deve scri-
vere e parlare, diceva: «Rem tene, verba
sequentur», che potremmo rendere con:
«Tieniti stretto alla cosa (che devi dire),
le parole verranno». L’affermazione,
come tutti i detti, è vera, ma solo in
parte. E ha soprattutto un difetto.
quello di lasciare intendere che le
“cose” siano delle entità au-
tonome e in un certo senso
assolute, mentre le “parole”
che le dicono possono an-
dare e venire, con un rap-
porto che assomiglia un po’ a
quello dell’oggetto rispetto
alla carta da pacco, che può
cambiare disegno, colore,
spessore, e quant’altro, senza
incidere per niente sull’og-
getto che avvolge. Non è
così.

Di fatto accade invece che l’idea di
una cosa dipende molto dalle parole
che si usano per dirla, e reciprocamente
il modo con cui si parla di una cosa
influisce profondamente sull’idea che
della cosa ci si fa. Il tutto entra dunque
in una circolarità che ha effetti notevoli
circa la comprensione della realtà e
circa la possibilità per le persone di
capirsi quando parlano. Con una com-
plicazione in più: che le cose, come le
parole, hanno una storia: muta la perce-
zione che si ha di una cosa, mutano le
parole per dirla, muta il significato delle
parole, fino a rovesciarsi nel suo contra-
rio. Un esempio per tutti: nel ‘700, il
termine “rivoluzione” era collegato al-
l’astronomia, e indicava il regolare orbi-
tare dei pianeti; poi è passato a indicare
un sommovimento che crea caos, un
moto che sconvolge l’ordine delle cose.

Queste premesse hanno lo scopo di
mettere in guardia contro la facilone-
ria, e di invitare alla pazienza necessa-
ria per trovare un linguaggio comune
quando si parla di “omosessualità”.
Soprattutto perché, se certe parole, so-
prattutto quelle che riguardano oggetti
sono relativamente immutabili nel loro
significato (è difficile vedere un’evolu-

zione semantica di un ter-
mine come ‘vaso’ o
‘coltello’), altre invece, so-

prattutto quelle che tradu-
cono sentimenti ed espe-
rienze di vita possono subire
mutazioni notevoli quanto a
contenuto. Tra queste  vi è
certamente il termine
“omosessualità”, che del

resto ha poco più di cent’anni
di vita.

Quando negli anni ot-
tanta sono sorti da noi i primi

gruppi di cristiani omosessuali, una
delle ragioni del loro sorgere, se non la
principale, era la percezione che in
casa cristiana non ci si fosse ancora
accorti che certo modo di parlare del-
l’omosessualità non fotografava bene,
anzi, fotografava malissimo, quella che

le persone sentivano come la loro re-
altà, la loro res, con la conseguenza che
le parole dicevano un’altra cosa, mentre
la cosa che essi vivevano non trovava
nel linguaggio ecclesiastico parole che
la esprimessero adeguatamente. E dun-
que i gruppi sono nati anche per rinno-
vare la “lingua”, per esprimere meglio,
in un modo più articolato e complesso
una condizione di vita che, in quanto
minoritaria, fatica un po’ a farsi luce, e
dunque ha bisogno di un supporto. La
cosa non deve sorprendere: le lingue e
le parole, come si sa, riflettono anche
posizioni di potere, hanno pure un va-
lore politico, sia che esprimano la mag-
gioranza o la minoranza. È noto, per
rimanere nel nostro campo, che il ter-
mine “gay” ha inteso far piazza pulita
di una condizione sentita come radical-
mente infelice, da vivere nella vergogna
e nella clandestinità.

Il linguaggio, dunque, non è né
eterno, né immobile, è solo parzial-
mente oggettivo, è ricco di incrostazioni
emotive, e a livello sociale (e dunque
anche ecclesiale) non è per niente neu-
tro. Se ci importa il linguaggio, allora,
non è certo per ragioni di eleganza o di

(Continua a pagina 2)
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Mi è da poco capitato tra le mani un articolo che
ha suscitato nella mia mente una serie di ragionamenti
con cui mi ritrovo a fare i conti sempre più spesso, a
volte con analitica ossessione. Per prima cosa
devo ringraziare l’autore di quell’articolo —
l’eminente Prof. Ivan Fucek, Ordinario presso
la Pontificia Università Gregoriana — che mi ha
aiutato ad elaborare una più profonda analisi di
me stesso. Io non sono molto abile nell’esternare
con le parole le mie emozioni, i miei sentimenti...
ebbene: il prof. Fucek è riuscito a descrivere con una
forma corretta, elegante, concisa ed eloquente l’esatto
contrario di quello che provo. Rileggendo quelle
parole mi viene da pensare che non ho mai
«compreso pian piano di avere un vuoto abissale
dentro di me» in quanto omosessuale; mi
capita di provare una sensazione di vuoto

quando vivo l’esperienza di un amore non corrisposto,
quando realizzo di avere dei limiti, quando devo ammettere
con me stesso, ma soprattutto con gli altri, un mio falli-

mento, i miei errori, i miei difetti, oppure quando
riconosco in altre persone talenti e pregi che a me

mancano; ma non si tratta di vuoto “abissale”,
né tantomeno sterile... è una sensazione che

provoca sofferenza e mi aiuta a capire che solo
riconoscendo certe mie mancanze posso effettiva-
mente fare dei passi avanti. Sono pienamente d’ac-

cordo con il professor Fucek sul fatto che tendo a
soddisfare l’istinto, certo, ma non in modo esasperato,
irrazionale ed animalesco. Dissento profondamente
quando egli invece afferma che esiste una diretta
proporzionalità tra la soddisfazione dell’istinto e

l’acuirsi del vuoto abissale dentro di me. Non
vorrei sembrare troppo polemico, ma a mio
avviso la gratificazione ottenuta mediante la

raffinata retorica. Quello che deside-
riamo è invece creare condizioni per
una migliore comprensione tra le per-
sone. Anche recentemente, in occa-
sione di uno scambio di lettere con il
quotidiano cattolico Avvenire ci siamo
accorti che siamo ancora molto lontano
dall’intenderci. Eppure lo sforzo va
fatto, da parte di tutti. L’inerzia ripeti-
tiva non dà speranza, sia che si pro-
clami che sul tema la Bibbia ha già
detto tutto, con la convinzione di aver
capito una volta per tutte cosa ha detto
la Bibbia, sia che si faccia appello al
Magistero, nella presunzione che chi
scrive i documenti vaticani capisca me-
glio, capisca tutto, e abbia le parole
magiche per definire, una volta per
tutte, di cosa si tratta. Una minima
conoscenza di come funzioni il lin-
guaggio nel suo rapporto con la realtà
e nell’evoluzione storica (che è quello
che si è cercato sommariamente di dire)
dovrebbe invece fare avvertiti che
quando si tratta di linguaggio non esi-
ste “una volta per tutte”, e che giova
una maggiore cautela nel leggere e
nello scrivere.

Vorrei finire con un piccolo esem-
pio, che la dice lunga. Nel manuale di
teologia morale su cui ho studiato alla

fine degli anni cinquanta (H. Noldin,
Summa Theologiae Moralis, Innsbruck
1956), rigorosamente in latino, la pa-
rola omosessualità non esiste. Ciò che
più ci si avvicina è il termine
“sodomia”, che è descritto come
«concubitus cum persona eiusdem sexus vel
cum persona diversi sexus, sed in vase inde-
bito», ovvero «coito con una persona
dello stesso sesso oppure con una per-
sona di sesso diverso ma nel luogo
indebito»; si aggiunge poi la distinzione
accurata tra sodomia perfetta (se le
persone sono dello stesso sesso) e im-
perfetta (se sono di sesso diverso, ma il
“luogo” non è quello “naturale”); si
precisa inoltre che l’affectus per il “sesso
indebito” contiene una “malizia spe-
ciale” ed è più grave dell’affectus per il
“luogo indebito”. Ce n’è abbastanza
per fotografare una percezione della
morale come “anatomia di atti”, dove
il termine affectus, che pure compare,
non c’entra niente con la nostra
“affettività”, ma è quello qualificato
come turpis in quanto sentimento, o
desiderio, innaturale. C’è anche, per la
verità, un tentativo di spiegazione più
profonda, che mira ad offrire il retro-
terra logico, o antropologico delle defi-
nizioni e distinzioni fatte sopra: si dice

che l’essenza di tale peccato consiste
nel fatto che il desiderio si porta sia
verso il sesso sia verso un organo che
sono “innaturali”, perché “in ordine
alla generazione della prole la natura
richiede sia la differenza dei sessi sia
l’organo dovuto”. Dove ognuno può
vedere cosa si intenda qui per “natura”,
e cosa ne consegua. La logica è per-
fetta, ma qualcosa nel frattempo è cam-
biato, sia sul concetto di natura, sia sul
significato della relazione tra i sessi.

L’esempio non intendeva suscitare
ilarità o stupore, anche se forse è da
temere che abbia questi effetti. Si vo-
leva solo mostrare quale era, qua-
rant’anni fa, l’idea (la res) dell’omoses-
sualità attraverso la parole (i verba) che
la descrivono. Mi chiedo, anche alla
luce di questa citazione, come si possa
pretendere di capire immediatamente
cosa dice la Bibbia sull’omosessualità, i
cui testi più recenti hanno duemila
anni! Un po’ di senso della storia, dun-
que. E un po’ di “riscrittura” delle cose
a partire dalla vita delle persone.

Che è proprio quanto vorremmo
fare con queste pagine.

n
Domenico Pezzini

dalla prima pagina

Dalla cattedra alle persone
E’ il percorso ideale che potrebbe aiutare molti “esperti” a tracciare
un’immagine della condizione omosessuale più aderente alla vita. Una
toccante testimonianza nata in risposta ad un articolo del teologo I. Fucek.
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soddisfazione del mio “istinto” provoca in me una sensa-
zione di benessere tale da farmi vivere davvero con gioia,
serenità e felicità la mia condizione esistenziale.

Vorrei qui specificare che per me “soddisfare l’istinto”
significa in primo luogo vivere in relazione feconda con gli
altri e per fare questo è necessario che io percepisca la
possibilità della mia vocazione alla relazione. Mi piace ricor-
dare qui ciò che scrive don Domenico a proposito dell’uscire
dalla vergogna e dalla clandestinità, su cui mi trovo profon-
damente in sintonia: «Il minimo che si chiede è che la
persona omosessuale possa essere se stessa almeno in una
cerchia di amici, almeno nella propria famiglia, e — perché
no? — se è credente, nella sua comunità».

Negli ultimi due anni ci sono stati dei momenti in cui ho
“gridato” la mia diversità, duramente, aspramente e quasi
chiedendo un riscatto al mondo  intero per l’amarezza nata
dalla solitudine in cui ho vissuto in passato. Questa solitu-
dine mi aveva indotto a pensare di poter fare a meno di
condividere con la famiglia e con i miei amici questa parte di
me... Mi sbagliavo: io ho bisogno di essere preso in conside-
razione per quello che sono dalla mia famiglia, dai miei amici, dai
sacerdoti che mi confessano. Non lo avevo mai ammesso
così apertamente.

Certo, potrei vivere, o forse sopravvivere, ugualmente,
ma non riuscirei a rispondere in modo naturale alla mia
vocazione alla relazione, lo farei invece tra mille paure,
difficoltà, limitazioni e vergogne.

A volte (tante volte) ho la presunzione di credere di essere
esonerato dalla necessità di una educazione continua per
“poter amare di amore autentico”. Ma mi viene spontaneo
chiedermi in che modo e su quali basi concrete si può
fondare questa “educazione permanente”, se non posso
condividere con le persone che mi sono più vicine questa
mia condizione. Penso ad esempio alla difficoltà che vivo per
questo con i miei genitori, ma credo che saper accogliere (o
magari “sopportare”) i loro interventi sull’argomento, signi-
fica mettere continuamente alla prova le mie convinzioni,
condividere con loro qualcosa di me che ritengo significa-
tivo, tentare di costruire un luogo (metaforicamente par-
lando) in cui vivere serenamente la mia affettività.

Infine è mia ferma convinzione mettere seriamente in
dubbio l’affermazione di I. Fucek secondo cui la mia
“attività” di omosessuale (inorridisco di fronte al termine
attività, e auspicherei di mutarlo in condizione), sarebbe genera-
trice di un senso di rifiuto da parte di Dio. La riflessione su
questo problema non è certo un gioco per me. E non vorrei
passare dalla polemica alla provocazione, ma rileggendo la
mia esperienza posso attestare che è stata proprio la mia
condizione di omosessuale, con tutte le gioie e le sofferenze
che necessariamente da essa derivano, a farmi avvicinare a
Dio. Anche attraverso l’incontro — dentro la Chiesa — con
un gruppo di persone che come me si professano credenti, e
che mi ha aiutato e sostenuto in questo cammino.

n
Emilio

“...La visuale psico-pedagogica attesta che la
loro [degli omosessuali N.d.r.] attività prima o poi
genera frustrazioni, traumi, depressioni, senso di
inferiorità, di colpa, di rifiuto da parte dei più
vicini, della società, di se stessi, di Dio. I partners
sentono l’attrazione uno verso l’altro, ma anche
rifiuto e diffidenza allo stesso tempo. Essi sono
incapaci di dare l’uno all’altro il vero amore
sessuale che essi desiderano fortemente. Non
sono capaci di dare gioia, felicità, ma soltanto la
sollecitazione del proprio piacere che scompare
assai velocemente lasciando una sensazione di
banalità, di meschinità. L’omosessuale pian piano
comprende che ha il vuoto abissale in sé, e
sempre più tende a cercare di soddisfare l’istinto,
e quanto più lo soddisfa più fortemente speri-
menta questo vuoto dentro di sé. Così può arri-
vare ad una situazione patologica e ad una vera e
propria sindrome di comportamento, che è ineso-
rabilmente ripetitiva, tanto da poter essere para-
gonata alla dipendenza dalla droga. È quindi
necessario sottoporsi ad una radicale rieduca-
zione, usando diligentemente tutti i mezzi disponi-
bili sia umani che divini. Non è facile rieducare tali
persone, ma è necessario. Il mezzo più efficace è
l’amore autentico che essi non conoscono perché
il loro non è amore vero. Inoltre l’omosessuale,
nell’età avanzata, non più attraente per nessuno si
sente solo, abbandonato, trascurato, continua-
mente rifiutato, anche dalle sue vecchie amicizie.
Si accorgono che nella loro vita nulla hanno
realizzato per sé e per gli altri. La comunità dei
fedeli nell’amore deve essere pronta, non solo a
dare risposte giuste agli omosessuali veramente
incapaci di vivere l’amore eterosessuale, perché,
come direbbe Paolo “ardono”, cioè il loro deside-
rio sessuale è forte (1 Cor 7,9). Ma anche ad
aiutarli efficacemente a dare un senso alla propria
vita, con opere culturali, caritative, e di altro
genere in modo che pian piano dimenticano se
stessi e riescono a mettere i bisogni del prossimo
al primo posto”.

n
da “L’ideologizzazione dell’omosessualità” - di I. Fucek

in Medicina e Morale 1996/3

DICONO DI NOI: l’articolo di Ivan Fucek
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Quattro sono dunque, secondo Aelredo, i
gradini per salire alla perfezione dell’amicizia e il
primo è la scelta. Viene naturale pensare che in
un monastero tale esercizio fosse reso più facile
dalla frequentazione obbligata in uno spazio
chiuso: la convivenza agevola infatti la scoperta
di affinità ed esaspera le divergenze e le incompa-
tibilità. Rischia di sfuggire invece a noi, nella
quotidianità di una vita più o meno brada, l’im-
portanza di questo passaggio che comunque af-
frontiamo.

Prevenzione e luoghi comuni
 Ma diciamola tutta: a rendere un po’ antipatico
questo termine, che implica una selezione, contri-
buisce il luogo comune che vede nell’amicizia un
sentimento incondizionato, un’alchimia sponta-
nea, un’affinità elettiva. Il solo pensare che ab-
biamo affinato, anche solo inconsciamente, delle
strategie per raggiungere uno scopo piacevole, ci
fa sentire in colpa, ci priva di quel sapore delicato
di disinteresse di cui usiamo avvolgere l’atten-
zione per l’altro. Siamo soliti infatti giudicare il
sentimento dal risultato e raramente ci soffer-
miamo a valutare i passaggi, i gradini appunto,
attraverso i quali esso è cresciuto e si è affermato.
Non dobbiamo comunque neanche cadere nel
luogo comune opposto, altrettanto deleterio, se-
condo cui applicare una scelta nel campo dell’a-
micizia significa automaticamente essere
“interessati”. Dice Aelredo stesso alla fine del
punto 30: «È sommamente utile che tu ne scelga
uno in consonanza con il tuo temperamento e
con le tue qualità». Questo non mi sembra mero
calcolo, ma semplice e onesto risparmio di ener-
gie. Ottimizzazione.

I temperamenti difficili
 Aelredo divide in quattro categorie coloro che
rendono difficile l’amicizia: gli irascibili, gli insta-
bili, i sospettosi e i chiacchieroni. L’invito da
subito è quello di proiettarsi non solo nella parte
di colui che mette alla prova l’altro (e risulta
spontaneo leggendo), ma anche in quella dell’esa-
minato. Un’occasione per meditare sugli aspetti
meno gradevoli del proprio carattere che pos-
sono tenere gli altri a distanza.
 Queste categorie appena citate rendono
difficile l’amicizia, non impossibile. Requi-
sito essenziale per iniziare un rapporto è
che comunque la persona abbia qualità che
ci piacciono (altrimenti sarebbe puro maso-
chismo). Il rischio con gli irascibili, gli
instabili, i sospettosi e i chiacchieroni è che
più di altri possono cadere nelle “cinque
cose che rovinano l’amicizia fino a distrug-

gerla”: invettive, oltraggi, arroganza, rive-
lazione di segreti e colpi a tradimento.

Gli iracondi: il turbamento
dell’equilibrio
Aelredo inizia il suo discorso dagli iracondi e,
istigato un po’ malignamente da Walter e Gra-
ziano, ci offre uno spaccato della propria espe-
rienza. Nei momenti in cui l’amico è in preda
alle furie, ci dice,  bisognerà sopportarlo con
pazienza, perdonarlo quando passa il segno,
richiamarlo in tono scherzoso e amabile senza
farlo soffrire. Un’immagine di santità quasi irri-
tante nella sua perfezione se Aelredo non an-
dasse più a fondo. «È capitato in quella occa-
sione che io fossi più forte di lui; poiché non era
possibile far convergere le nostre due volontà, è
stato più facile per me piegare la mia volontà
che non lui la sua. (...) ho tollerato il suo sfogo, e
poiché era in pericolo la sua pace, ho preferito la
sua volontà alla mia». Aelredo riesce a farci
intendere con poche efficaci parole come una
situazione di sottomissione (piegare/tollerare/
preferire) si trasformi in forza (essere più forti
di). L’ira provoca turbamento, malessere, disa-
gio, e come una malattia chiede di essere guarita.
La collera è una pentola che bolle sul fuoco,
bisogna abbassare la fiamma e alzare il coper-
chio.
Come individuo collerico e irascibile devo dire
che l’esperienza di Aelredo ha il suo fascino.
Quando il disappunto è forte, la prima reazione
è quella di spaccare qualcosa e di farmi andare
di traverso ogni cosa. La calma serafica, la quasi
impassibilità dell’amico può avere in quei mo-
menti effetti irritanti, a volte esasperanti. «Ma
questo qui cosa ha capito di me?» mi viene in
mente, «Come può rimanere inerte?». Tutto è

più chiaro quando sono io che devo fronteggiare
l’irascibilità altrui. Allora si che la tendenza è
quella di scivolare sulle cose, di rendere meno
brusco l’attrito. L’urlo può essere liberatorio, ma
quello che notiamo è lo stravolgimento dei tratti,
il turbamento dell’altro, il trasformarsi della voce
e il primo desiderio è quello di tornare alla nor-
malità.

Gli instabili e i sospettosi:
la mancanza d’equilibrio
Con gli instabili ciò che viene costantemente
messo in pericolo è il senso di sicurezza, il riposo,
la fiducia nell’altro. L’instabile fugge in tutte le
direzioni e ci disorienta, non costituisce per noi
un punto di riferimento, non ci permette la grati-
tudine. All’opposto, ma con lo stesso risultato ci
sono i sospettosi. Se l’amicizia è il luogo dove far
riposare il cuore, allora sì, il sospetto, la gelosia
ingiustificata soffocano il rapporto e lo rendono
difficile. Sospettare dell’altro significa dubitarne,
non averne fiducia, rinunciare alla sicurezza e
all’abbandono. Il sospettoso più che dell’amicizia
ha bisogno di un surrogato, si accontenta di una
costante rassicurazione tanto appagante quanto
sterile. Il sospettoso difficilmente esce dalla pro-
pria orbita, più che dell’incontro ha bisogno di
dedizione, e cerca di chiudere l’altro nella propria
rete. Non concepisce la libertà, non conosce la
scommessa e l’ebbrezza della fiducia. Il sospet-
toso di solito di fronte a un tradimento vero si
straccia le vesti e gode: finalmente un motivo
valido per piangersi addosso.
Il sospettoso e l’instabile sono le facce di una
stessa medaglia: se il primo tende a concentrare
l’attenzione e ci soffoca, l’altro la disperde e rarefà
l’aria; uno ci impedisce il movimento, l’altro ci
obbliga alla rincorsa. Manca l’equilibrio e senza

Si può “scegliere” un amico?
Alcune riflessioni scaturite dalla lettura del III libro dell’Amicizia Spirituale. Non
è immediato parlare di “scelta” riferendosi all’esperienza amicale, che sovente si
considera frutto esclusivo del caso o di una sintonia dettata solo dal sentimento.

«Sicut cervus desiderat...» - Mosaico nel Battistero di Solona, sec. VI
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equilibrio non si riesce neanche a camminare.

I chiacchieroni:
la mancanza d’attenzione
I chiacchieroni, i troppo loquaci, i precipitosi nel
parlare. Può sembrare esagerata questa estrema
prudenza nei confronti di una categoria così dif-
fusa. Dove vuol puntare l’attenzione Aelredo?
Alle maldicenze? Alle indiscrezioni e gli sputtana-
menti? Forse. Anche.
Mi piace però l’idea che Aelredo, in quanto scrit-
tore, fosse conscio dell’importanza della parola
come strumento. La parola può far bene come
una carezza e tagliare come un pugnale. Ci sono
infiniti modi per comunicare un sentimento, per
trasmettere un’esperienza, per rimproverare un
comportamento. Certo, in una relazione consoli-
data, quando le reazioni dell’altro sono calcolate e
basta un’occhiata rapida per sapere cosa sta frul-
lando nella testa della persona che ci sta accanto,
tutto diventa più facile, prevedibile, quasi scon-
tato. Ma di scelta dell’amico stiamo parlando, di
quella fase in cui assaggiamo l’altro, lo scrutiamo,
un momento particolare in cui le parole, quelle
che usiamo, il come le usiamo riveste un’impor-
tanza cruciale. Un invito quello di Aelredo,
quindi, all’attenzione all’altro? Al rispetto preven-
tivo del suo modo di essere? Alle sue debolezze e
suscettibilità, al modo in cui pesa le cose? Forse.
Anche.
Ma pensiamo anche ai fascinatori della parola, a
coloro che ben conoscono l’importanza delle
pause, che sanno percepire cosa l’altro vuol sen-
tirsi dire e ne approfittano per compiacerlo e
conquistarlo all’amicizia, magari solo per soddi-
sfare l’impulso di un momento. Non sarà a questi
chiacchieroni che pensa Aelredo? A coloro che
di parola non eccedono, ma bluffano? Non sarà
in fondo, il suo, un richiamo alla qualità della
comunicazione più che alla quantità? Forse. An-
che.

Considerazioni finali
Al termine del percorso mi accorgo di aver dedi-
cato solo un cenno alle cause che distruggono
l’amicizia. Forse perché per esperienza personale
i colpi dietro le spalle sono sempre arrivati da
persone che avrei tutt’al più definito conoscenti o
forse perché tutti quei versetti e richiami alla
Scrittura mi hanno un po’ spaesato.
Mi è sembrato comunque più opportuno con-
centrarmi sulle difficoltà dell’amicizia e sul sorriso
di Aelredo. Perché Aelredo deve aver sorriso a
Walter e Graziano mentre li metteva in guardia
sui tipi da evitare. Certo alludeva alle loro stesse
fragilità e forse ben sapeva che se una persona ci
piace e desideriamo passare il tempo con lei
anche i suoi difetti finiscono un po’ per piacerci.
E se di fronte a qualche intemperanza, sospetto,
insicurezza, o a qualche parola lasciata uscire così
come viene, ne soffriamo un po’, anche questo
può a volte darci la misura del nostro affetto e
farci pensare a quante nostre imperfezioni l’altro
sopporta.
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L’attenzione si
è concen-

trata soprattutto
sul fatto che l’a-
micizia è definita
da Aelredo una
virtù. Questo la

sottrae dal semplice spontaneismo di un senti-
mento che è solo da godere e che cresce
indipendentemente da noi, e introduce invece
l’elemento della fatica, dell’esercizio, dell’even-
tuale superamento di crisi di vario tipo. In
questo senso si rimane nella linea di fondo del
discorso, secondo cui la bontà è insieme la
fonte e il frutto del rapporto amicale. Forse è
proprio questo aspetto di “fatica”, che non si
oppone, ma sta benissimo insieme con la grati-
ficazione e la gioia che caratterizzano il rap-
porto amicale in quanto “gratuito”, che rende
“difficile” l’amicizia vera: se ne cerca il godi-
mento, perché se ne ha bisogno, ma si è poco
disposti a pagare il prezzo richiesto. Qualcuno
ha ricordato, in proposito, che la relazione
nasce da un incontro di “tensioni” e di “limiti”:
proprio questo ha come conseguenza di richie-
dere che nel rapporto amicale vengano inserite
quelle “virtù” che sono l’accoglienza, la pa-
zienza, la misericordia, il perdono, il sostegno,
cui potrebbero far da base due qualità impor-
tantissime, quali il rispetto e la lealtà.

Siccome il
tema pre-

sentato nel-
l’incontro pre-
cedente non si
era esaurito, si
è continuato
nella riflessione sulla stessa sezione del libro. Un
tema di discussione è stata l’affermazione se-
condo cui “l’amicizia è premio a se stessa”, il
che pone il problema di come gestire le inevita-
bili “aspettative” che uno ha, anche a livello
inconscio, quando entra in un rapporto ami-
cale, e ancor più quando lo “cerca”. È emerso
che questa “gratuità” dell’amicizia non è un
tratto costante e assoluto. Può esserci all’inizio,
quando si è colpiti dal fascino di una persona,
e del suo darsi a noi, o del suo cercarci senza
che noi si sia fatto niente o quasi. Può essere il
godimento tranquillo di una “presenza” dopo
che la lunga consuetudine ha cementato il
rapporto. Ma - si è detto - occorre anche
imparare a “star bene da soli”, onde evitare il
rischio di buttarsi in un rapporto con troppe
aspettative, e con la conseguente “impazienza”
che può rivelarsi distruttiva. Come la
“superficialità” dell’incontro, così anche un
“eccesso di richieste” può togliere aria alla
relazione e mettere in crisi l’altro che, non
sentendosi naturalmente adeguato al compito,
preferisce la fuga. Si è anche osservato che

l’apparentemente rigida distinzione tra “spirito”
e “corpo” che Aelredo stabilisce nel discorrere
del rapporto amicale suscita in noi qualche
perplessità, poiché oggi c’è una diversa perce-
zione della possibile, se non necessaria, intera-
zione tra queste due “parti” del composto
umano. Oltretutto anche lui non cancella del
tutto la “corporeità” (il volto, gli occhi, la parola
sono elementi importanti nella relazione), an-
che se, da monaco, esclude a priori ogni
coinvolgimento genitale. Niente, comunque, ci
impedisce di accogliere con attenzione la sua
visione delle cose, che resta vera nel dare
giusta rilevanza allo “spirito”, e che permette di
non cadere nell’altro eccesso, sempre in ag-
guato, di prendere per “amicizia” emozioni,
desideri e attrazioni prevalentemente, se non
unicamente, basate sul fisico.

L’inizio del li-
bro III

tratta di due
temi molto im-
portanti: 1. la
distinzione tra
amicizia e amore; 2. l’amore di Dio come
fondamento dell’amicizia.
Quanto al primo argomento, l’impostazione di
Aelredo sembra andare in direzione opposta al
nostro modo abituale di parlare. L’amore, in-
fatti, ha uno spazio molto largo, è “carità
universale”; l’amicizia ne è una forma partico-
lare, centrata soprattutto sulla sintonia e sulla
gratuità. L’amore può essere un sentimento
istintivo, un “dovere” naturale per chi ci fa del
bene, un “dovere” morale che, secondo il
comandamento di Gesù, si estende fino ai
“nemici”. Cosa sia invece l’amicizia traspare
da una serie di frasi che cadono a pioggia in
questa parte del testo: “unisci il tuo spirito a
quello dell’amico”, “diventi una cosa sola con
lui”, “ti affidi a lui come a un altro te stesso”,
“non gli nascondi nulla”, “non hai nulla da
temere da lui”, “rimani costante nell’affetto”.
Ha suscitato più problema il collegamento tra
l’esperienza amicale e l’amore di Dio. Il nodo
deriva dall’immagine di Dio che uno ha in
testa. Da certe presentazioni catechetiche Dio
assomiglia di più a un carabiniere che a un
amico. Se invece si parte dal vangelo di Gesù,
e si accoglie la nostra esperienza in quanto ha
di più bello, non si dovrebbe faticare a capire
cosa si intende quando si dice, come fa Ael-
redo, che “Dio è il fondamento e il modello
dell’amore”. L’affermazione da una parte rassi-
cura: l’idea più pura che possiamo farci di Dio
è nell’amicizia accolta e data gratuitamente;
dall’altra è impegnativa, perché ci chiede di
raffinare sempre più le nostre esperienze ami-
cali perché si avvicinino meglio al modello.
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Le domeniche alla Fonte

9 marzo 1997
(presenti: 36)

Libro II, §§ 38-72

23 marzo 1997
(presenti: 35)

Libro II, §§ 38-72

13 aprile 1997
(presenti: 40)

Libro III, §§ 1-13
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La telefonata di V. mi salva da un’altra
serata persa nelle nebbie di un’ansia che da
un po’ di tempo a questa parte mi ha
afferrato e sembra non volermi mollare più.
«Stasera andiamo a ballare, vieni?». E per
una volta, vincendo le mille remore che mi
tengono lontano dalle scorribande  not-
turne, rispondo di sì. Le paturnie saranno in
agguato già il giorno dopo, posso quindi
permettermi di lasciarle sole a scompigliarsi
i capelli. «Dove ci troviamo?».
Alle 22.30 sono di fronte all’Afterline.
Strabocca di gente, tanto che è difficile
entrare (è la sera del single-party). Incontro
un collega di lavoro e ridiamo un po’ del
nostro sapere l’uno dell’altro fin dall’inizio
e non essersi scoperti prima. «Ma ce n’era
bisogno?», penso. Poi finalmente arriva V.
con i suoi amici. Decidiamo di andare alla
Nuova Idea, passando però prima dal
Querelle dove R. deve incontrarsi con altri
amici. Salutiamo quindi la situazione rumo-
rosa e affollata, giovanile e ammiccante
dell’After per immergerci nella placida e
rassicurante atmosfera del Querelle. Non
c’è molta gente, tutti sono seduti ai tavolini
e chiacchierano amabilmente bevendo
qualcosa. Ci lasciamo catturare anche noi

per un po’ dalla tranquillità del locale e ne
approfittiamo per parlare un po’ visto che
dopo comunicare sarà difficile.
A mezzanotte circa, proprio mentre en-
triamo alla Nuova Idea, la musica della
discoteca si ferma e tutta la gente si riversa
nella sala del liscio. Abbiamo così il pia-
cere di assistere a uno spettacolo en travesti
poco divertente e con qualche trovata
decisamente squallida (Priscilla è lontana,
care mie!). Dopo una buona mezz’ora
d’agonia il ritmo nella sala accanto ri-
prende a pulsare e andiamo a ballare.
L’impressione che mi aveva fatto questo
locale la prima volta che ci ero stato era
quello di un grande baraccone divertente
pieno della gente più diversa. Stavolta di
gente ce n’era poca e quella che c’era mi è
sembrata un’umanità allo sbando rifugia-
tasi lì per annegare in una sera la difficoltà
di venire a patti, nella quotidianità, con le
proprie pulsioni: transessuali eccessive e
scatenate; coppie sposate in cerca di tra-
sgressione a basso costo, con le mogli che
provano ad agitarsi e i mariti che le guar-
dano un po’ impacciati con la giacca sulla
spalla; ragazzi di provincia, alticci, che ti si
fanno accanto e ti dicono che loro sono
normali, è solo che ogni tanto gli va di

divertirsi un po’. E noi diversi, condannati
per una volta alla normalità, lì per ballare e
basta.
La Nuova chiude inaspettatamente presto.
Saranno le due e ci troviamo in strada.
Cosa facciamo? Qualcuno butta lì: «perché
non andiamo al Killer Plastic?». Il sonno
se n’è andato da un pezzo, domani è un
giorno di festa, a casa nessun genitore
ansioso ci aspetta... in macchina, allora!
Fuori dal Plastic la musica esce da piccole
finestre aperte sulla strada e rotola sull’a-
sfalto. All’entrata una decina di uomini di
colore fanno da filtro. Alla biglietteria un
signore alto con due belle perle appese ai
lobi ci saluta e ci lascia entrare. Caldo
soffocante, giovani appoggiati lungo il cor-
ridoio che cercano refrigerio nel contenuto
di bicchieri di plastica e il rumore che
aumenta inesorabile man mano che avanzi.
Nella prima sala le luci sono bianche ed
hanno intermittenze folli, la musica ha un
ritmo ripetitivo e ossessivo, la gente è così
pigiata che a malapena riusciamo a muo-
verci. Alienazione allo stato puro. Sgu-
sciamo finalmente nell’altra sala, un bel-
l’ambiente colorato e con musica decisa-
mente più gradevole e varia. Il volume è
comunque sempre altissimo e per parlare
bisogna urlarsi nelle orecchie. Tanto vale
arrendersi al ritmo e poco per volta guar-
darsi intorno. La gente è piuttosto giovane
ed omogenea, sul carino ma senza tirarsela,
jeans e maglietta il look più gettonato, ma
non mancano divertenti eccentricità. Tre
cubisti delimitano la pista, si muovono si-
nuosi e  instancabili nei loro shorts attillati,
un anello appeso al naso e una fascetta
legata al braccio. V. è visibilmente affasci-
nato e scosta gentilmente chiunque gli osta-
coli la visione. Sembra di essere in un
bagno turco per il calore che emana dai
corpi e il fumo che riempie il locale, tanto
che ogni tanto qualcuno apre una porta
sull’esterno per far circolare un po’ d’ossi-
geno. Il Plastic è un locale riservato ai gay
solo il giovedì, ma non ci se ne accorge se
non fosse per qualche bacio furtivo e qual-
che abbraccio nascosto dall’intermittenza
delle luci. Si rimane lì fin dopo le quattro e
mezza, poi si torna a casa. La città è vuota,
il silenzio intorno rende fastidioso il fischio
che si è impadronito delle nostre orecchie
violentate. E il cielo è vestito della tinta
grigio-argento che precede l’alba.

n

Notte metropolitana
Un inconsueto viaggio in una realtà nascosta e sotterranea.
Chi sono le persone che si incontrano nei locali gay di Milano?
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I melomani italiani si troverebbero in forte
imbarazzo se dovessero rispondere alla do-
manda: «Passeresti più volentieri una serata
in compagnia di Pavarotti, della Ricciarelli
o del duo Stinchelli-Suozzo?», non tanto
per il rischio di ritrovarsi tra i piedi la
segretaria del Tenore o il Pippo nazionale,
quanto per la difficoltà di sostenere la parte
dell’appassionato di lirica, serio e compas-
sato, conversando con Stinchelli e Suozzo
senza prorompere in irrefrenabili risate. Eh
sì, perché il duo più famoso di RadioTre,
andando contro l’evidente «grigiore am-
bientale» del terzo canale radiofonico della
Rai, serioso e tanto elevato dal punto di
vista culturale da rendersi a volte inaccessi-
bile, offre quotidianamente un’ora di vivace
ascolto di (talvolta introvabili) brani operi-
stici, puntuali e sagaci commenti critici,
impensabili quiz per iniziati, gustose intervi-
ste a ospiti del mondo del melodramma,
pungenti reportage dall’estero, sorprendenti
ed esilaranti esibizioni canore telefoniche al
karaoke, improbabili notizie del Tg Splash,
ingenue quanto risolute recensioni di spet-
tacoli lirici (opere, concerti) in cartellone in

Italia e all’estero fornite in diretta dagli
ascoltatori; il tutto condito da un’arguta
ironia, un’«arte» del pettegolezzo, un lin-
guaggio forbito, un tono spontaneo e sua-
dente che fanno dei conduttori due amici
con cui trascorrere volentieri il tempo con
relax e spensieratezza. Tanto che la lirica
diventa quasi un pour parler, un’occasione
per intavolare discussioni e argomenti tra
il serio e il faceto ai quali il pubblico è
invitato a partecipare. Ma il gusto vero è il
divertimento dell’ascoltatore che dai diver-
tissement di Stinchelli e Suozzo trae un vero
godimento. Ciò non significa che la tra-
smissione proceda in un tono medio. Anzi.
La competenza musicale dei conduttori è
di alto profilo e lo si nota soprattutto nelle
interviste agli ospiti e nella proposta del
raffronto del medesimo brano lirico ese-
guito da diversi cantanti. Il grande merito
del duo sta, per l’appunto, nell’essere riu-
scito a presentare la musica «impegnata» in
modo brillante e accattivante, facendo al-
lietare l’ascoltatore, senza negargli spunti e
riflessioni per la sua «maturazione» musi-
cale.
- Stinchelli, la lirica può diventare da
«élitaria» a «popolare»?

- Questo è  il nostro sforzo. Occorre ritor-
nare all’antica matrice dell’opera lirica, cre-
ata per il grande pubblico e non certo per
pochi adepti. E in effetti essa ebbe in pas-
sato una grande diffusione tra tutte le classi
sociali. Oggigiorno, e  per il costo proibi-
tivo dei biglietti e per il diffondersi di un
certo concetto di cultura (che io definirei
subcultura), la lirica è seguita da numero
relativamente basso di amatori: quando l’i-
gnoranza dilaga è ovvio che la schiera dei
seguaci dell’arte si assottiglia. Ripeto, co-
munque, che il melodramma nacque per il
grande pubblico e ancora oggi si rivolge a
tutti, anche se si nota una spaccatura tra il
pubblico élitario (i melomani), dotato di un
certo tipo di sensibilità artistica, e la
(relativa) massa, attratta dai grandi nomi
della lirica di cui (per motivi sia di fama che

(Continua a pagina 8)

Beautiful Thing
(Regno Unito - 1996)

regia di Hettie MacDonald

Un adolescente sensibile (Jamie),
giunge a scoprire la sua sessualità.
Vive nella periferia londinese con
mamma Sandra, avendo per amici/vi-
cini di casa Leah, una ragazza “pazza”
per la cantante mama Cass, e Ste.
Mentre Sandra non si accorge della
“confusione” del figlio, Jamie è attratto
da Ste e immagina il suo amore ricam-
biato. Complice le vicissitudini delle
famiglie, i nostri ragazzi si svelano, ma
non solo a se stessi. Sandra, dopo che
Leah, ubriaca, le mette ben più che una
pulce nell’orecchio, segue i ragazzi fino

al Gloucester (locale/pub di Greenwich)…
Housing Estate del sud di Londra, famiglie monoparentali, omofo-
bia non sono in genere il canovaccio di un film di buoni sentimenti,
ma è questa la bella cosa di Beautiful Thing. Adattamento di una
commedia, è un’attenta e sincera osservazione della vita di tutti i
giorni, è l’avventura di un adolescente inglese di oggi che non
permette di rattristarci ma che, anzi, ci regala un finale che riempie

di serenità e speranza. Che dire della regista, già abile alla sua
prima opera e della bravura degli attori, tutti debuttanti che
realizzano una così solida prova?  Tutti bravi. Davvero un peccato
se lo avete perso.

Jeffrey
(USA -1995)

regia di Cristopher Ashley

Scanzonato, leggero (non vuoto) godibile film con la ricorrente
peculiarità delle pellicole provenienti dall’altra sponda dell’oce-
ano: se non c’è l’AIDS non sembra poter essere un film di, con, per
gay. Ma chi è Jeffrey? E’ un giovane attore disoccupato di New
York (anche in USA ci sono ancora i disoccupati) che trova sempre
più complicato trovare il partner giusto. Tra chi vuole solo coccole,
chi pretende una sfilza di certificati medici, Jeffrey prende una
drastica decisione: astinenza! E per non pensarci… palestra. Cosa
può succedere? Occhi che vagano, si posano, si ritrovano, e il
nostro eroe è così probo che scappa dalle tentazioni incarnate da
un aitante fusto… che ritroverà tempo dopo durante un lavoro
saltuario. Sembra possa essere l’inizio di qualcosa di importante
ma l’aitante giovanotto confida di avere l’AIDS e Jeffrey raggela.
Sarà un ritrovarsi e un continuo negarsi (la discriminazione non è
solo altrove), ma grazie al cielo c’è la complicità di un coppia
gay…

Finche la barcaccia va...
Breve intervista a Federico Stinchelli, conduttore, assieme a Michele
Suozzo, della trasmissione La barcaccia in onda su RadioTre Rai

 Recensi ni

LA BARCACCIA
con: Federico Stichelli

Michele Suozzo
regia:
Lucia Rosei

in onda su
RadioTre Rai
dalle 12,45
alle 13,45

a cura di A.P.
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scandalistici) sente parlare.
- Ma la vostra vena «popolare» e brillante come
ha potuto abbattere le solide mura del serioso
ambiente di RadioTre? Come ci siete entrati?
- A dire il vero l’intuizione di un «varietà
lirico» (così amiamo definire La Barcaccia) è
da ascriversi a un «illuminato» funzionario
Rai, Paolo Donati, che inventò la formula e
ci propose di condurre il programma (era
l’ottobre del 1988); da allora si sono susse-
guite continue conferme di successo e,
giunti a circa milletrecento puntate, ...siamo
ancora qua.
- Secondo la tua esperienza, è vero che il mondo
della lirica vede tra gli appassionati dell’opera
un’alta percentuale di gay? E se sì, sai dare una
motivazione?
- L’opera è il luogo ideale per un tipo di
sensibilità omosessuale ed è di per sé un
mondo a dimensione omosessuale: nell’o-
pera non si sa chi è uomo e chi è donna per
i diversi timbri vocalici usati, spesso, indiffe-
rentemente per parti maschili o femminili
(nel melodramma barocco i ruoli si mescola-
vano); è un’isola beata nelle quale cadono i
tabù, nella quale ci si sente protetti e in cui
risulta «possibile» una realtà altrimenti confi-
nata dagli stereotipi e dai luoghi comuni.
Un altro dato: le «prime donne» (le dive)
hanno sempre avuto, per diverse motiva-
zioni, un codazzo di ammiratori gay e co-
munque la struttura stessa di una rappresen-
tazione lirica poggia sul gay; a questo propo-
sito ricordo che un illustre critico musicale
(Piero Buscaroli, del «Giornale») lamentava
in un suo articolo (compiendo un evidente
atto di razzismo intellettuale) l’eccessiva
percentuale di cantanti lirici gay; a lui il basso
Alfonso Antoniozzi replicava: «Togliete i gay
e sulla scena non rimarranno che un tavolo
e due sedie». Questo a sottolineare (se ce ne
fosse ancora bisogno) che il contributo gay
all’opera è fondamentale; se i maggiori violi-
nisti e pianisti (ed è un dato di fatto) sono
ebrei, è vero anche che, in virtù di una
particolare sensibilità e di una nota e concla-
mata creatività artistica, ritroviamo numero-
sissimi cantanti, registi e scenografi gay do-
tati di uno straordinario talento. Penso, tut-
tavia, proprio per non cadere nel razzismo
intellettuale di cui accennavo, che, in defini-
tiva, va considerata la persona nella sua globa-
lità, con le peculiarità artistiche che le sono
proprie, al di là di ogni classificazione. È
anche in questo senso che con l’opera i tabù
crollano.
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dalla pagina precedenteSpiritualità della bicicletta
« Andate... », dici a ogni svolta del Vangelo.
Per essere con Te sulla Tua strada occorre andare
anche quando la nostra pigrizia ci scongiura di sostare.

Tu ci hai scelto per essere in un equilibrio strano.
Un equilibrio che non può nascere né conservarsi
se non dentro un movimento,
se non dentro uno slancio.

Un po’ come una bicicletta che sta su solo se va,
una bicicletta che resta appoggiata ad un muro
finché qualcuno non la inforca
per farla correre veloce sulla strada.

La condizione che ci è data è un’insicurezza vertiginosa,
universale.
Non appena cominciamo a guardarla,
la nostra vita oscilla e ci sfugge.

Noi non possiamo stare in piedi se non a condizione di
camminare

buttandoci avanti in uno slancio di carità.

Tutti i santi che ci son dati per modello,
almeno molti,
sono vissuti come degli assicurati,
— una specie di Assicurazione spirituale che li garantiva
contro rischi e malattie,
che prendeva a suo carico anche i loro parti spirituali.
Essi avevano tempi ufficiali per pregare
e metodi per fare penitenza, tutto un codice di consigli
e di divieti.

Ma per noi
è in un liberalismo un poco pazzo
che gioca l’avventura della tua grazia.
Tu ti rifiuti di fornirci una carta topografica.
Il nostro cammino si fa di notte.
Ciascun atto da fare a suo turno s’illumina
come uno scatto di segnali.
Sovente la sola cosa garantita è la fatica regolare
dello stesso lavoro da fare ogni giorno
degli stessi rapporti da reinventare
degli stessi difetti da correggere
delle stesse sciocchezze da non commettere.

Ma al di là di queste cose assicurate
tutto il resto è lasciato alla tua fantasia
che ci lega al suo libero gioco.

Madeleine Delbrêl


