
 

Q uesto numero del nostro giornali-
no è pieno – anche troppo! – di cose 
mie, e questo mi imbarazza un poco. 
D’altra parte rimane per noi un punto 
fisso che, così come il nostro gruppo, 
così anche le pagine che lo riflettono, 
vogliono essere anzitutto un luogo di 
pratica delle relazioni e non primaria-
mente un laboratorio di idee, anche se 
queste hanno la loro importanza. Ma 
pensiamo che le idee, che pure abbia-
mo, e le parole, che pure diciamo, per 
essere vere hanno bisogno di radicarsi 
in quella che chiamiamo semplicemen-
te ‘vita’. Senza contrasti, ma tendendo 
verso una salutare integrazione. Parlia-
mo quindi, naturalmente, come si fa in 
una famiglia, delle cose che ci fanno 
soffrire e di quelle che ci danno gioia. 
 Questo è anche il numero con 
cui cominciamo un nuovo anno di in-
contri, per il quale viene naturale darsi 
un progetto. Mi preme sottolineare che 
ogni scelta che si fa da noi è raggiunta 
insieme: questo metodo segnala preci-
samente che la stessa decisione di lavo-
rare su un tema non è il prodotto di un 
laboratorio di cervelli, ma riflette il 
punto a cui è arrivato il gruppo. Mi 
piace pensare al gruppo come a un 
corpo che cresce: la riflessione indica 
dove siamo giunti e insieme ci fa fare 
un passo avanti. 
 Per l’anno 2001-2002, dunque, 
vogliamo chiederci se esista una vocazio-
ne per la persona omosessuale, e nel 
caso quale essa sia. Vorrei spiegare in 
due parole da dove è nata l’esigenza di 
esplorare questo tema, e come intende-
remmo muoverci.  
 Avere una vocazione significa 
dare un senso alla vita. Tale senso si 
traduce praticamente nell’atteggiamen-

to della responsabilità. Le due parole, del 
resto, sono interdipendenti: a una chia-
ma ta  (v o caz i on e )  s i  r i sponde 
(responsabilità: letteralmente ‘capacità di 
rispondere’).  
 Nel vocabolario cristiano vivere 
la vocazione significa essere consape-
voli che Dio ha un progetto su ciascu-
no di noi. Ma Dio non viene a dircelo: 
tocca a noi scoprirlo. Lo facciamo, 
consapevolmente o meno, attraverso 
gli obiettivi che ci diamo. C’è per e-
sempio chi pensa che il senso della vita 
non c’entri con Dio e sia semplicemen-
te riconducibile ai propri bisogni, ma-
gari i più materiali: un orizzonte in cui 
gli ‘altri’ appaiono quando servono o 
quando disturbano. Il credente sa inve-
ce che l’attenzione all’altro è cruciale: 
dall’altro bisogna in qualche modo pas-
sare per arrivare a Dio, non ci sono 
scorciatoie o circonvallazioni. Nel lin-
guaggio della Bibbia, in effetti, ogni 
vocazione è in funzione di una con-
vocazione. In linguaggio più profano 
questo significa chiedersi qual è il sen-
so e il valore ‘sociale’ della propria esi-
stenza. 
 Qui tocchiamo un nodo crucia-
le, perché, al di là di quanto una cultura 
privatistica pensa sempre più natural-
mente, anche la sessualità ha una di-

mensione sociale. Si potrà dire tutto 
quello che si vuole contro una visione 
della sessualità che la riduce alla fun-
zione procreativa, ma non al punto di 
diventare ciechi di fronte a questa fun-
zione. Le coppie eterosessuali facendo 
e allevando figli danno un contributo 
sostanziale alla sopravvivenza, alla cre-
scita e al benessere della società. L’o-
mosessuale, che non mette al mondo 
figli né normalmente li alleva, non de-
ve sentirsi offeso quando gli si ricorda 
che ‘questa’ funzione lui non la fa. Per 
essere chiari, ricordo che la sessualità 
ha tre dimensioni: quella ludica, quella 
affettiva e quella procreativa. La linea 
della responsabilità, che vi si intreccia, 
sembra vada in crescendo. Il gioco co-
sta poco, l’affetto è di solito gratifican-
te, la procreazione è gratificante e im-
pegnativa insieme. Una sessualità, co-
me quella omosessuale, che non com-
prende questo terzo aspetto, rischia di 
essere vissuta nell’irresponsabilità, ri-
dotta a poco più che gioco. Non fosse 
altro perché i soldi che altri investono 
per la crescita e l’avvenire dei figli, pos-
sono essere allegramente spesi in va-
canze esotiche, abiti firmati, belle case 
ed ‘evasioni’ varie.  
 Non è questo il luogo per indi-
care soluzioni alternative. Non penso 
neanche che alla fine del percorso o-
gnuno avrà la ricetta esatta per scoprire 
il senso della sua vita. Mi premeva solo 
indicare il problema. E ricordare che se 
non riusciamo ad accettare che l’omo-
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I 
Di come nella visione del mondo ognuno 

punta lo sguardo su prospettive  
diametralmente opposte considerando 

quello che guarda dall’altra parte un  
potenziale nemico 

 
Prendete una piazzola per campeggia-
tori in una ridente località del sud del-
la Francia e disponeteci nel modo più 
disordinato possibile borse, zaini, ma-
terassini, sacchi a pelo, fornelletti, in-
commensurabili valige contenenti il 
cambio per almeno due anni, aquiloni 
e borse frigor destinate ad avere per il 
resto dei loro giorni la puzza di ca-
membert incorporata. Su questa piaz-
zola disponeteci quattro persone divi-
se in due gruppi ben distinti: ingegneri 
e letterati (o simili, riassumendo con 
questa categoria tutti quelli che 
“godono” della proprietà di “non es-
sere ingegneri”). Immediatamente i 
primi tendono a prendere possesso 
del territorio, tastano il terreno, calco-
lano la pendenza in rapporto alle ore 
di sole giornaliere e definiscono due 
assiomi fondamentali destinati a esse-
re immediatamente infranti dagli altri: 
non si entra con le scarpe e non si 
accendono fuochi in tenda. Mentre i 
picchetti litigano con il terreno roccio-
so e gli ingegneri sudando e sbuffando 
danno ordini su come si mettono i 
tiranti i letterati guardano il cielo az-
zurro, si sfidano in citazioni dotte sul 
rapporto tra uomo e natura e già pen-
sano alla miriade di pentolini con su-
ghi, paste e risotti che riusciranno a 
rovesciare in quei giorni scrutando i 
bagni femminili in cui finiranno 
“immancabilmente” prima di scoprire 
che quelli maschili sono da un’altra 
parte. Successivamente l’osservazione 
porterà il letterato a scoprire che per 
l’ingegnere il tempo è una variabile 
trascurabile quanto l’ora di pranzo. 
Sarebbe così bello sedersi intorno ad 
un cestino colmo di baguettes e ad 

una birra scura essendo quasi le tre! 
Imperterriti gli ingegneri proseguono i 
lavori e cominciano a guardare di tra-
verso quegli altri due che con la scusa 
della pancia vuota inciampano in ogni 
minimo cordino in vista annullando 
gli sforzi volti a vincere il terreno che 
proprio non ne vuole sapere di pic-
chetti. L’essere persino riusciti a sba-
gliare il nodo per fissare l’intelaiatura 
(“bastava una gassetta come la fanno i 
bambini!”) provoca la rottura delle 

relazioni diplomatiche e conseguente-
mente la decisione di non danneggiare 
ulteriormente le operazioni in corso: i 
letterati vengono spediti al bar - 
“portateci almeno un panino e una 
coca!”. 
 

II 
Di come i letterati abbiano una visione 

più statica dell’esistenza che talvolta coz-
za con quella dinamica degli ingegneri. 

 
La ridente località del sud della Fran-
cia presenta lunghissime spiagge adat-
te a trasformare il villeggiante in un 
pavone allo spiedo che gira e si rigira 

su se stesso destreggiandosi a mostra-
re le piume quando all’orizzonte 
spunta qualche esemplare locale della 
stessa specie. Il pavone letterato riesce 
a trascorrere ore e ore nel solo eserci-
zio della lettura ad alta voce del best-
seller del momento (“sola come un 
gambo di sedano” della Littizzetto )
mentre il pavone ingegnere dopo un 
periodo che va dai tre ai cinque minuti 
comincia a dare in smanie inconteni-
bili che lo portano a montare compli-
catissimi aquiloni, cominciare una rac-
colta di conchiglie, passeggiare lungo 
il bagnasciuga per sei chilometri, pro-
porre di seguire “quel sentierino che si 
inerpica leggermente fin dietro il pro-
montorio”. Errore capitale del lettera-
to è cascare in questa trappola e farsi 
tentare da descrizioni di calette di so-
gno nascoste da qualche minuto di 
leggera fatica. Il pavone ingegnere (da 
temere particolarmente quello con 
mutazioni scout!) comincerà a inerpi-
carsi per rocce a strapiombo sul mare 
(azzurrissimo si, ma lontanissimo da 
voi!) individuando sentierini dove 
neppure le capre osano danzare, pro-
ponendo passaggi da ferrata ed equili-
brismi a mani nude abituate al massi-
mo a disegnare passaggi grammaticali 
su lavagne verticali ma ferme!  Il lette-
rato è destinato a ballonzolare a segui-
to, scottandosi immancabilmente 
quella piccola zona senza capelli atro-
cemente esposta, a sudare come una 
fontana mentre la temperatura delle 
due del pomeriggio sale e poi sale e lo 
lascia spossato e appeso tra due fara-
glioni che sembrano volerlo sfracella-
re con le fauci aperte mentre dal basso 
arriva la voce ferma e virile che dice: 
“metti il piede più sotto, è così faci-
le!”. Gli sforzi non sono vani, le calet-
te sono in effetti bellissime e l’acqua 
trasparente sembra voler far dimenti-
care il tempo e l’anno trascorso e poi 
se hai problemi c’è sempre chi è di-
sposto ad attraversare a nuoto bracci 
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M i scuserete il tono un po’ familia-
re, ma “omelia” per quel che ricordo 
vuol dire “chiaccherata in famiglia”, 
quindi oggi vorrei partire da questi testi 
che hanno un sacco di suggestioni per 
me e fare insieme questa riflessione che 
poi finisce in una grande celebrazione 
di riconoscenza. 
Che cosa mi ha suggestionato in quan-
to ascoltato? 
La prima lettura è l’inizio degli Atti 
degli Apostoli (At 1, 11), quello che 
Luca chiama il suo secondo libro, ed è 
mirata a farci capire, se ne avessimo 
bisogno, che l’Ascensione, la partenza 
fisica di Gesù, non è la fine ma l’inizio 
della storia o meglio la fine di “una” 
storia e l’inizio di un’altra che è sempli-
cemente la continuazione della prece-
dente. 
Non per niente il brano di vangelo che 
avete ascoltato è l’ultimo pezzo di Luca 
e questa lettura è l’inizio degli atti dove 
si parla della stessa storia. Ma di questa 
pagina raccoglierei tre cose. 
1) L’assoluta “ordinarietà” del contesto: 
Gesù dice le cose che deve dire mentre 
si trovava a tavola con loro.Sarebbe 
bene che ci abituassimo a vedere il 
Vangelo come qualcosa che accade a 
tavola, o che accade nell’ordinarietà, 
che non ha bisogno di mezzi “mega” 
per essere proclamata. Trovo straordi-
naria questa dimensione feriale, dome-
stica; non dobbiamo pensare all’Eucari-
stia, ai sacramenti o alla fede in genere 
come alla zona nobile e riservata della 
nostra vita, da raggiungere ogni tanto o, 
per qualcuno che si sente particolar-
mente disperato, da non raggiungere 
mai, no. Gesù è venuto incontro a noi  
nell’ordinarietà della vita; non era nean-
che un prete e questa era una delle dif-
ficoltà di certi suoi concittadini, non 
aveva mai studiato, che diritto aveva di 
parlare? Ecco: l’ordinarietà come luogo 
della fede. 
Se devo fare una sintesi di quello che 
ho imparato facendo il prete per qua-
rant’anni è questo, Dio si incontra sul 

marciapiede, sul pianerottolo, per stra-
da, in treno, in autobus; qualche volta 
in chiesa ma non è detto che sia solo lì 
e spesso neanche soprattutto lì. 
2) Questa domanda: “venutisi a trovare 
insieme gli domandarono: è questo il 
tempo in cui ricostituirai il regno d’I-
sraele?”. Ascoltandola mi è venuta in 
mente la domanda che mi sento fare 
tante volte, quando il  Papa, o ci sarà 
un Papa che toglierà la condanna sull’o-
mosessualità? 
Una domanda che è, a partire dalla rea-
zione di Gesù, assolutamente inutile; 
perché è lecito farsi la domanda ma c’è 
un modo di farsi le domande che è pe-
ricoloso. E io lo colgo qui questo peri-
colo, gli apostoli volevano sapere 
"quando", così poi non ci avrebbero 
pensato più. E’ proprio questo che non 
va bene! Col regno ci saranno le poltro-
ne, e le beghe….. 
Le domande che hanno l’effetto di farci 
sedere sono domande sceme, e difatti 
Gesù risponde “non spetta a voi  fare 
domande, voi dovete essere miei testi-
moni”, il problema non è una domanda 
che chiuda  un discorso ma è una spin-
ta  che lo apra e lo tenga aperto. 
“Testimoni, a Gerusalemme e fino agli 
estremi confini della terra”. Ve lo dice-
vo stamattina cosa avevo fatto scrivere 
sull’immaginetta della prima Messa: 
annunciate con voce di gioia la notizia, 
portatela fino agli ultimi confini della 
terra , il Signore ha salvato il suo popo-
lo. Con un asterisco, se mi permettete: 
per andare agli ultimi confini della terra 
non c’è bisogno di andare a Vladivo-
stok o a Vancouver, a volte l’estremo 
confine della terra è a tre centimetri da 
noi perché è una persona che noi cono-
sciamo, che magari abbiamo deciso di 
escludere dalla nostra vita, che abbiamo 
deciso che non ci interessa, e la spingia-
mo non a Vancouver ma sulla luna. 
3) Splendido il finale: “Non state lì a 
guardare il cielo, avete altro da fare”. 
L’altro da fare è camminare con i piedi 
di Gesù sulle strade del mondo a dare 
la notizia. Quale? Bisognerebbe ripren-
dere questa magnifica pagina della lette-
ra agli Efesini. 

Quando avevo 11 o 12 anni il mio pre-
te dell’oratorio mi ha messo in mano 
un libretto intitolato “La grande pagi-
na” che aveva in copertina riprodotto 
in greco questo testo di Efesini. E  ri-
cordo che in seminario una frasetta che 
avevo davanti sulla scrivania diceva 
“Pro corpore eius quod est Ecclesia”, fare 
questo per il corpo di Gesù che è la 
Chiesa. Pensare che noi siamo fisica-
mente attaccati a Gesù mi dà quasi un 
brivido, è molto bello, dà conforto nei 
momenti in cui uno sente di non essere 
attaccato a nessuno. E’ una convinzio-
ne che dà una energia incredibile. 
La scena del Vangelo (Lc 24, 50-53), 
mirabile scena di addio che stranamen-
te non finisce nelle lacrime ma nella 
gioia. Luca è l’evangelista della gioia, e 
da adolescente prendendo in mano il 
suo vangelo avevo sottolineato tutte le 
parole che mi davano un’idea dell’uma-
nità di Gesù. Ho sempre creduto, ed è 
una cosa che mi dà grande gioia , che il 
centro della realtà cristiana è che Dio è 
diventato carne , che Dio in Gesù è 
diventato fratello, che Dio conosce che 
cosa vuol dire soffrire e morire perché 
ha sofferto ed è morto anche lui. Vor-
rei riscattare così il senso delle parole 
del Vangelo di oggi, quello che Gesù 
lascia come testamento. “E’ scritto che 
il Cristo dovrà patire e risuscitare dai 
morti”,  quindi anche la sofferenza ha 
senso, è riscattata, ha una sua colloca-
zione nella vita perché ci può aiutare a 
metterci in pace con la nostra fragilità, 
perché ci apre il cuore alla solidarietà, 
perché ci rende più sensibili e delicati 
nei confronti degli altri; a patto di non 
arricciarci a piangerci addosso. Bisogna 
“srotolarsi” verso gli altri. “E nel Suo 
nome saranno predicati la conversione 
e il perdono dei peccati”, questa è la 
notizia. La parola conversione può su-
scitare forse memorie sgradevoli, ma il 
Vangelo di Luca è pieno di storie di 
conversione e la più bella di tutte è 
quella di Zaccheo, che fa accapponare 
la pelle solo a ricordarla. Non è la ri-
sposta alla minaccia di un castigo, è 
l’andar fuori di testa davanti a questa 
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Q uelli che vengono di solito sanno che 
in quest’ora della domenica mattina offro 
una meditazione sul tema del ritiro. Per 
questa volta ho chiesto agli amici di Milano 
che cosa volevano che dicessi, e mi hanno 
detto “raccontaci la tua storia”. La cosa im-
barazza un po’, peraltro neanche poi tanto 
perché sono abituato, quando parlo di 
qualcosa, a non rimanere sulla cresta dei 
principi ma a mettermi in gioco, come cre-
do sia da farsi. 
Inizio con una cosa che ho scritto il 25 
maggio di quarant’anni fa, tolta da un qua-
dernetto dove ci sono le note degli esercizi 
spirituali in preparazione ai vari ordini, che 
allora erano più numerosi di adesso. Ostia-
riato e lettorato, esorcistato e accolitato. 
Suddiaconato (quello in cui si prendeva 
l’impegno per il celibato), diaconato e sa-
cerdozio. Scrivevo: “una delle cose più bel-
le di questi esercizi, se non la più bella, è 
questa comunità di preghiera che nasce 
nella recita dell’Ufficio e nella assistenza 
alla Santa Messa; quando recitiamo l’Uffi-
cio lo si dice così bene, come se fossimo 
un coro di monaci…”. E la sera della vigi-
lia dell’ordinazione alle 23.45: “non sono 
riuscito a scrivere una riga oggi. Ho dovuto 
rispondere a tanti bigliettini ma l’ho fatto 
volentieri, sperando di aver distribuito un 
po’ di luce e un po’ di gioia. A volte ho la 
netta sensazione che gli altri siano più con-
vinti di me della grandezza del sacerdozio; 
io adesso non ne sono affatto scosso, mi 
trovo in una glacialità sconcertante: Ma do-
mani forse sarà un’altra cosa, a volte basta 
la vicinanza della mamma per smuovere il 
cuore.- Non ho neanche potuto dare una 
scorsa al Pontificale, spero di riuscirci do-
mani mattina perché certo mi sveglierò 
presto. Ho qui davanti la veste nuova, il 
collare nuovo, le scarpe nuove, tutte preoc-
cupazioni dei miei…”. L’ultima nota il 27 
maggio alle 15.15: “la cosa più bella è leg-
gere negli occhi degli altri la riconoscenza 
per quanto abbiamo fatto noi, e questo l’ho 
visto stamattina quando i chierici mi si af-
follavano intorno per baciarmi le mani ap-
pena unte…” 
Un’altra cosa che ci tengo a dire viene dalle 
immaginette che ho fatto stampare: Ci volli 
scritta una frase che mi era piaciuta molto 
da subito, dall’Introito della domenica IV 
dopo Pasqua: “Vocem iucunditatis annun-
tiate, annuntiate usque ad extremum terrae, 

liberavit Dominus populum suum”. Mi ri-
trovo ancora perfettamente, pur a distanza 
di tanti anni, in quel programma lì, perché 
ci sono dentro tutte le cose a cui tengo di 
più: la gioia; l’annuncio –che deve arrivare 
fini ai confini del mondo -; il contenuto 
dell’annuncio, un Dio che libera e che sal-
va. E in testa all’immaginetta la frase come 
il Padre ha mandato me così anch’io man-
do voi”: credo che non ci sia un’altra figura 
esemplare per il prete che non sia la figura 
di Gesù, Gesù che guarisce, che consola, 
che dà gioia. 
C’è un’altra frase che è un  po’ l’altro polo 
dell’idea che mi facevo allora delle cose, e 
che non ho cambiato, ed era quella dell’im-
maginetta del Suddiaconato, frase che mi 
affascinava per la sua radicalità. Viene dal 
libro delle cronache e l’avevo commentata 
durante un  “pensierino” che si faceva noi 
al mese di Maggio: “Signore Dio, nella 
semplicità del cuore e nella gioia ti do tut-
to; Dio d’Israele, mantieni questo proposi-
to”. Mi ci ritrovo molto perché c’era questa 
gioia di dare,  di dare tutto; e insieme la 
preoccupazione - che diventa preghiera – 
che questo atteggiamento rimanesse. E in 
questa duplice situazione noi viviamo tutti, 
bisogna da un lato rinnovare questo atteg-
giamento di dono, dall’altro pregare perché 
questo atteggiamento rimanga. La gioia è 
sempre stata un elemento molto importan-
te, da quando ne ho coscienza: il bisogno 
di essere contento e la necessità di aiutare 
gli altri ad esserlo; se dovessi riassumere in 
una parola sola la traiettoria lungo la quale 
mi sono costruito come prete è questa. Ri-
cordo due libri, uno era del gesuita france-
se Valentin, “ La gioia della fede” ; e l’altro 
era “Dio è la mia gioia”. Che non ho mai 
letto ma i cui titoli hanno funzionato un 
po’ da binari. E un altro libro interessante, 
di un prete americano, Leo Trese, “Vaso 
d’argilla”, da cui mi sono copiato una frase. 
“vorrei che sulla mia tomba si potesse an-
che solo scrivere: è stato un prete gentile”. 
Le figure che mi hanno costruito: sono 
sempre stato affascinato dalle figure dei 
santi o comunque dalle persone significati-
ve, don Bosco, santa Teresina, san Bene-
detto. In tutti ritrovavo un pezzo di me, 
che volevo vivere. Nella regola benedettina 
la qualità che mi piaceva di più era da 
“discrezione”, la capacità mettere in equili-
brio le cose che tendono a divaricare, la 
“pax”. Mi piaceva molto il fatto che la mia 

ordinazione cadesse in un periodo dell’an-
no dove si ricordano santi tra loro molto 
diversi: Beda il venerabile, Filippo neri, A-
gostino di Canterbury. Perché uno degli 
aspetti della fede che mi piace di più è pro-
prio questa enorme dilatazione, il sentire di 
essere dentro una storia che ha duemila 
anni e dentro una famiglia che è larga 
quanto il mondo. Mi viene da dire che alla 
fine la fede è una vittoria sulla solitudine: 
nei momenti della mia vita in cui mi è capi-
tato di non essere apprezzato (passi l’eufe-
mismo) da persone che erano responsabili 
del mio ministero, non ci mettevo ma più 
di due o tre minuti per superare l’empasse. 
Continuo a fare il prete perché credo che 
lo sono per Gesù Cristo e per la comunità 
che mi accoglie. E questo mi basta. 
Questi sono stati gli inizi. Appena prete mi 
hanno segnato i due mesi passati a Lione 
con i preti del Prado, che vivono in radica-
le povertà. Volevo restare là ma mi fu im-
pedito, come mi fu impedito di entrare nel 
Pime, perché dovevo diventare un profes-
sore; e poi si pentirono perché non ero o-
mologabile. L’idea di Chiesa che trovavo 
allora a Lione era ed è tuttora estremamen-
te affascinante per me: uno stile di vita 
molto semplice, un rapporto con le perso-
ne molto curato e una liturgia splendida 
non nel senso dei pontificali della basilica 
di San Pietro ma nel senso di una parteci-
pazione sentita, che si toccava con mano. Il 
mio destino era di fare il professore di se-
minario, ma passarono solo nove giorni 
dalla laurea perché succedesse un tale pata-
trac che mi portò ad altri lidi: era l’anno di 
grazia 1967/68. Questo è stato un tornante 
molto importante della mia vita perché so-
no “andato in crisi” e ho impiegato dieci 
anni a rimettermi in sesto. La ragione che 
di do adesso è che da professore in semina-
rio avevo un contrasto affettivo fortissimo, 
perché nella scuola mi buttavo, andavo an-
che in parrocchia e dunque ero molto ap-
pagato, dopo, tutto è diventato un’espe-
rienza di solitudine che mi faceva molto 
male, ed è andata in crisi anche la scelta 
celibataria, fino ad allora ovvia. In quegli 
anni scoprii di avere dei rapporti molto in-
tensi con delle famiglie: capii che non avrei 
potuto andare troppo avanti, senza il ri-
schio di diventare nevrotico, se non avessi 
trovato qualche rapporto amicale intenso. 
Ci ho messo molto ad arrivare al traguardo. 
Mi sentivo e mi sento tuttora portato ad 

Ripescando in quarant’anni di vita 
La meditazione di don Domenico in occasione del suo  
quarantesimo anniversario di sacerdozio. 
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avere attenzione a zone che vengono chia-
mate “marginali” o “di frontiera”, non so 
perché, forse per una “sindrome samarita-
na”. Trovandomi in una situazione di asso-
luta autonomia è nata l’idea del gruppo di 
omosessuali; e questa è storia nota, fino al 
1986 che è l’anno ufficiale di nascita della 
Fonte il 31 maggio. Il primo appunto che 
trovo con citata la fonte è del 19 settembre 
di quell’anno. 
Credo che sia il caso di finire. Non avevo 
intenzione di fare un’autobiografia. 
Nei miei appunti degli anni seguenti il tra-
sferimento forzato a Milano (‘70/’80), tra 
vi sono anche poesie (e chi sta bene non 
scrive poesie), torna spesso l’accenno della 
morte, nel senso di esperienza di fragilità, 
paura di perdere le cose. Qualcuno che le 

ha lette mi diceva però che visi trova sem-
pre un senso di riscatto, di fiducia. 
In una pagina che scrissi nel 1959 trovo un 
versetto di salmo, quello che da un paio 
d’anni vado dicendo che debba essere mes-
so sulla immagine ricordo della mia morte: 
“mi indicherai il sentiero della vita, gioia 
piena nella Tua presenza, dolcezza senza 
fine alla Tua destra”. E all’inizio del qua-
dernetto da cui ho tolto i pensieri sin qui 
citati avevo riportato questo brano di Leo 
Trese: “Poi tutto è oscurità e silenzio. E 
mentre il mio spirito si raccoglie nella for-
tezza del proprio essere, preparandosi al 
tremendo salto fuori dal tempo nell’eterni-
tà, mentre cristo si erge sorridente in attesa 
con le braccia aperte e Maria, accanto a lui 
è ansiosa di abbracciare un altro figlio di-
sobbediente che ritorna a casa, mentre tut-

te le anime che ho aiutato a salire prima di 
me si affollano intorno a Cristo e Maria; 
proprio allora, in quell’ultimo istante, la 
mia anima raccoglie tutte le forze per rice-
vere il colpo clamoroso della visione della 
gloria di Dio e prepararsi allo scontro ir-
ruente del Suo amore, e l’ultima cellula vi-
vente del cervello che sta morendo emette 
la sua ultima debole scintilla di energia e 
formula le parole che sono al tempo stesso 
la mia liberazione e il mio trampolino di 
lancio: vieni, Signore Gesù, ed eccomi a 
casa…”. 
Seguono due righe di glossa: “Ho trascritto 
questo brano, questa visione così serena 
della morte perché credo che ci sia tanto 
bisogno di fiducia”.  

n 
 

La Torrazzetta dell’Ascensione: 26/27 Maggio 2001 

N on è facile ricordarsi avvenimenti di maggio per scriverne ad ottobre e dove sono finiti i pochi appunti pre-
si? Con un trasloco di mezzo e la memoria come un colabrodo o meglio, a pelle di leopardo, davvero non è 
facile, anche se il leopardato è sempre di moda, dicono. Adeguando la cronaca alla memoria l’avrete alla mo-
da, il che non la renderà certamente più precisa e neanche elegante, probabilmente. 
Avevamo un tema: l’Eucarestia, che guarda caso si adattava perfettamente alla ricorrenza del quarantesimo di 
sacerdozio di Domenico. Preparativi sotterranei fervevano da tempo: canti, regali, interventi, intrattenimento se-
rale. Il timore che uno stravacco barocco incombesse sulla mia idea preferita di Torrazzetta come luogo di di-
stensione incombeva pesante. Questo nella mia memoria leopardata ce l’ho bene in mente, insieme allo strari-
pare di adesioni. 
Adesso dovrei anche ricordarmi come abbiamo cominciato e come ci si sia, come al solito, divisi in gruppi e che 
cosa ne sia risultato e invece ho una specie di frittata ancora da cuocere di facce sparse e voci, ho in mente un 
Giovanni lungo e dondolante, in piedi, che tiene una prolusione con voce flautata e il suo dondolio non è fisico 
bensì sonoro, così tutto lungo ed elegantemente nero, ma sarà davvero successo? C’era un’aria elettrica d’atte-
sa, questo me lo ricordo come ricordo il sollievo per la serata tutt’altro che pesante del sabato pur emotivamen-
te coinvolgente. Sarebbe anche utile entrare nei dettagli ma ricordo a macchie. La scatola perfetta del calice e 
patena blu da regalare a Domenico, Roberto, che da Tagliola è diventato Mani di Fata e ha ricamato la stola 
(anche questa da regalare a Domenico) che mi parla del suo lavoro d’ago, i canti qua e là e la ricerca, delusa, 
di una frase non scema da scrivere nel libro di ricordi fontini, altro regalo a Domenico rilegato dal lungo Gio-
vanni. Immagini sparse e un po’ di sonoro, tutto il resto spazzato via dalle emozioni decisamente un po’ troppo 
forti, per me, della celebrazione della Messa. Lo so, tutti quelli non citati che si sono dati da fare per una cosa 
perfetta si sentiranno forse un po’ defraudati, diano la colpa al leopardo e alla perfezione della loro opera e 
allo stravolgimento post messa. 
Non assisto molto spesso alla Messa, neanche a Torrazzetta anche se so che quella è un po’ la nostra Messa e 
ha un suo sapore speciale. Quella dell’Ascensione però non avrei voluto perderla per niente al mondo, sarà 
stato il clima precedente, una specie di tensione particolare un po’ freatica e un po’ calda come a Natale cin-
que minuti prima di aprire i pacchetti, come quando ti viene da ridere per niente: certamente c’è chi ha assistito 
a celebrazioni più opulente, qualche pontificale d’antan con dispiegamento di metri e metri di porpora e scarlat-
to, cori di voci bianche, organo e Purcell, Haendel, Pergolesi e Mozart tutto insieme. Lì c’erano sette preti in 
bianco con semplici stole, di due o tre credo la loro preferita, niente di opulento comunque eppure c’era un sen-
so di pieno, una densità percepibile al tatto, cominciava qualcosa che ci avrebbe tenuto stretti tutti insieme con 
un nodo alla gola. Il rito che segue le sue regole, i canti e i gesti, l’offerta dei doni e l’omelia e la commozione 
sino alle lacrime di Domenico e la nostra, tutti insieme dentro l’abbraccio del salone come dentro un cerchio e, 
una volta tanto, capisco, in senso fisico, che cosa sia una comunità e cosa sia comunione. 

n 
Libero 
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N ell’incontro d’inizio si è discusso 
del tema che farà un po’ da filo condut-
tore di quest’anno: la vocazione. Da più 
parti è stata sottolineata la necessità di 
far precedere la trattazione vera e pro-
pria dell’argomento da un chiarimento 
del concetto stesso di vocazione. Il ter-
mine, senz’altro centrale nell’esperienza 
cristiana, per molti rimane forse ancora 
un po’ troppo legato alla chiamata alla 
vita sacerdotale o religiosa, alcuni lo al-
largano fino a comprendervi scelte di 
particolare missione al servizio della 
Chiesa o del prossimo, altri infine esten-
dono il campo semantico di questa pa-
rola ponendosi la domanda forse più 
dirimente: «Io, come cristiano e come 
omosessuale, a cosa sono chiamato e in 
che modo posso rispondervi?» La que-
stione è quanto mai fondamentale per la 
vita di ogni persona, per cui è sembrato 
utile suggerire di dedicare almeno i pri-
mi incontri a dirci nei vari sottogruppi 
come ognuno di noi si pone davanti a 
questa parola e quali ricordi essa suscita, 
per poi impostare il lavoro di quest’an-
no con maggiore consapevolezza. La 
proposta di affrontare questo tema ha 
suscitato un certo interesse anche in 
considerazione del fatto che troppo 
spesso la vita lavorativa o semplicemen-
te il quotidiano che ognuno di noi vive, 
assorbe talmente le nostre energie da 

non permetterci di staccare per un mo-
mento la spina e dedicare del tempo alla 
propria vita di fede. Spesso infatti, nel 
marasma di tutte le situazioni che dob-
biamo affrontare (e che forse ci fanno 
anche da alibi) , si tende a mettere Dio 
un po’ tra parentesi, evitando di chie-
dersi se tutto quello di “assolutamente 
indispensabile” che stiamo facendo sia 
davvero frutto di una risposta alla pro-
pria vocazione o no. Perciò è stata lan-
ciata l’idea di invitare qualcuno che por-
ti la propria “testimonianza vocaziona-
le” , qualcuno che—più attraverso la 
sua vita che attraverso le sue parole—
sia riuscito in qualche modo a dare una 
risposta non troppo balbettante alla 
propria vocazione. Fermo restando che 

poi ciascuno di noi, a prescindere, deve 
trovare da solo la sua risposta unica, o-
riginale e più adatta per sé! E non è det-
to, come è stato sottolineato da altri, 
che ci sia bisogno di cercare per forza 
una testimonianza all’esterno del grup-
po: potremmo sorprenderci (ed io sono 
di questo avviso, non per amor di parte, 
ma per conoscenza diretta) nel consta-
tare di avere in mezzo a noi più di un 
“esempio edificante” (per usare una ter-
minologia un poco fuori moda) che vi-
ve quotidianamente la propria vita co-
me una continua risposta alla propria 
vocazione di uomo. 

n 
Giorgio 

Alla scoperta della propria vocazione 
Iniziano gli incontri di un nuovo anno, su un tema ricco e davvero affascinante. 
 

cascata di bontà assolutamente gratui-
ta. La conversione di cui parla Gesù è 
il sentirsi inondati dalla bontà di un 
Dio che qualsiasi cosa noi facciamo è 
sempre lì, non per trafiggerci ma per 
aspettarci. “Di questo voi siete testi-
moni”: è una missione, perché c’è una 
connessione assoluta tra l’esperienza 
gioiosa del perdono ricevuto e la gioia 
di dare perdono, di aiutare le persone a 
trovare una dignità, una propria positi-
vità, una propria irremovibile fiducia. 
Ed è davvero spettacolare, mi verrebbe 
da dire anche dal punto di vista pittori-
co, la maniera con cui Luca chiude il 

suo Vangelo: l’ultimo ricordo di Gesù 
è una benedizione, una benedizione 
che si dilata sul corpo, sul mondo inte-
ro (l’uso del tempo imperfetto!); ed 
essi tornano “con grande gioia, stando 
nel tempio a lodare Dio”. Questa è la 
memoria che dobbiamo tenere nella 
mente e nel cuore in questa giornata, 
mentre ringraziamo Dio per i doni che 
ha fatto a me, che ha fatto a tutti noi, 
che continuerà a fare. 
Vorrei terminare con una cosa di cui 
mi sono convinto presto dopo l’ordi-
nazione.  In seminario ci stimolavano a 
vivere una figura “eroica” del prete, un 

superuomo, diverso dagli altri; ci ho 
messo un paio di settimane, quando la 
gente veniva a cercarmi, a sentirmi 
inondato (ed è una sensazione che pro-
vo anche adesso) di cose per cui io non 
ho fatto niente. Che mi dà la sensazio-
ne che l’essere prete è un grande regalo 
che Dio mi ha fatto, insieme a tutte le 
persone che mi ha regalato lungo la 
strada. 
Ed è per questo che oggi voglio, con 
voi, stare nel tempio a rendere lode al 
Signore.      

 n 
 

continua da pagina 3 
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Domenico Pezzini 
GIACOBBE E L’ANGELO 

Il mistero della relazione 
Ancora editrice Milano—2001 

 
Ho letto “Giacobbe e l’angelo” mentre trascrivevo la me-
ditazione che Don Domenico Pezzini  ha offerto a Torraz-
zetta il 27 maggio scorso, nella quale ho trovato questa 
frase: “la gioia è sempre stato un elemento molto impor-
tante, da quando ne ho coscienza: il bisogno di essere 
contento e la necessità di aiutare gli altri ad esserlo …”. Il 
libro mi ha trasmesso esattamente questo: gioia. Non la 
gioia estatica di un paradiso immobile fatto di contempla-
zioni eteree, ma quella che nasce dall’attenzione alla vita 
e dall’osservazione di ciò che ci sta intorno. E’ un libro 

vivo in cui si intrecciano diversi piani, da quello artistico a quello spirituale, da 
quello teologico a quello relazionale. Su tutti gli intrecci domina la curiosità 
dell’uomo che vuole vivere e testimonia che è possibile farlo guardando, a-
scoltando, leggendo e pregando, lasciandosi tentare cioè da tutti gli infiniti 
stimoli che la realtà e il tempo propongono.  Ho avuto la percezione della 
presenza avvolgente di Dio; per citare una frase trovata nel libro: “Egli è il 
nostro vestito, e per amore ci avvolge e ci fascia, ci abbraccia e si racchiude 
tutto attorno a noi, ci sta vicino con tenero amore, non ci abbandona 
mai” (Giuliana di Norwich). Questa presenza va cercata, e spesso trovata nei 
posti più impensati e meno canonici, chiede solo di attivare la nostra attenzio-
ne e di riconoscere gli infiniti modi con cui si rivela. La struttura del libro con-
duce attraverso le diverse interpretazioni artistiche che  l’episodio dell’incontro 
tra Giacobbe e l’Angelo ha prodotto dal medioevo a oggi. Queste interpreta-
zioni artistiche portano, a loro volta, alla lettura delle diverse modalità con cui 
si sviluppa la relazione tra due persone, di cui quell’episodio diventa paradig-
ma. A coronamento di questo percorso le diverse modalità di relazionarsi so-
no commentate e descritte nelle poesie di G.M.Hopkins, E.Jennings e altri au-
tori.  E’ un testo denso, che porge infiniti stimoli e si avvicina all’esperienza del 
singolo che vi trova riproposte molte delle proprie modalità di avvicinare l’al-
tro. Non dice mai come ci si “deve” comportare ma, con estrema discrezione, 
fissa alcuni paletti che diventano spunti di riflessione e approfondimento per-
sonale.  Per dirla con altre parole è un universo in cui si possono trovare sen-
tieri in cui rileggere la propria esperienza ma anche strumenti per leggere un’-
opera d’arte o per entrare in una poesia, ciascuno con la sua individualità, 
libero di muoversi e scavare i  percorsi più diversi.  

n 
S.P. 

di mare per fornire tutti quanti degli 
occhiali da vista necessari per vedere 
quei “quattro frocioni che  prendono 
il sole nudi sul panfilo”. 
 

III 
Di come la solidarietà si manifesta nei  

momenti più difficili 
 
Ci sono poi momenti di rara bellezza 
e affiatamento come quando tutto è 
silenzio nel campeggio e il letterato di 
turno urla e sbraita che “insomma io 
senza tappi non dormo e se non li 
trovate canto come la sonnambula 
tutta notte!”. E’ in quei frangenti che 
si manifesta la solidarietà di gruppo e 
la ricerca corale di una soluzione che 
metta a tacere le esigenze del singolo, 
ma soprattutto la signora francese 
della tenda a fianco che sbraita che è 
tardi e bisogna pur dormire. O come 
quando si cozza con le strane usanze 
delle piscine francesi. Ogni popolo 
ha le sue fisime: i bagnini nostrani 
spesso ci costringono in strane cuffie 
che hanno colpito la nostra fantasia 
fin da bambini, quando le vedevamo 
nella loro forma floreale come im-
mensi cespugli di ortensie sul capo 
delle  madri e delle immancabili zie 
zitelle. I francesi prevedono che nelle 
acque delle loro piscine si possa en-
trare solo in slip da bagno. Si avete 
capito bene, al bando quegli stupendi 
immensi mutandoni che coprono e 
nascondono e fanno quell’effetto 
“vedo non vedo” che lascia (tra le 
altre!) l’effimera illusione che la ciccia 
nascosta scompaia al sole del mezzo-
giorno. E per chi fosse sprovvisto 
degli slip? vendita in loco di minu-
scoli francobolli rossi che, su pancia 
bianchissima da esposizione solare 
nulla, sono un lusso sfrenato. La sfi-
da fu accettata dalle truppe compatte 
almeno in questo frangente, vennero 
infranti svariati record di velocità 
sdraio-acqua e metti e togli i mutan-
doni. E’ inutile che cerchiate ulteriori 
informazioni su questo fatto: il rac-
contabile è tutto qui, sul resto grava-
no i più solenni giuramenti di silen-
zio!  

n 
S. P. 

(Continua da pagina 2) 

Un biglietto da torrazzetta... 
Caro don Domenico, 

siamo liete di esserci anche noi a commemorare la festa del suo 40.mo anniversario, come lo 
siamo di ospitare periodicamente il gruppo della “Fonte”, che arricchisce la Chiesa di spe-
ranza e di vera fraternità. 
Voglia gradire gli auguri di essere sempre più fedele alla vocazione-missione cui Dio l’ha 
chiamata per un Regno di Verità e di Carità autenticamente evangeliche. 
La festeggiamo con tutto il nostro affetto e simpatia, ma soprattutto con la preghiera. 
N.B. La torta è un dono per tutti! 

Le sorelle della Comunità Rosa Mistica 
Torrazzetta, 27 maggio 2001 



sessualità sia messa in un angolo, magari quello 
dove si butta la spazzatura, non dovremmo ne-
anche metterla al centro, come se, una volta 
conquistato il diritto a esistere e a vivere secon-
do questa identità affettiva, tutti i problemi fos-
sero risolti. Noi abbiamo un bisogno innato di 
‘fecondità’, e ci siamo già soffermati a riflettere 
su cosa sia questa dimensione irrinunciabile del-
la vita in chi non la traduce in generazione di 
figli. È un discorso che va fatto insieme a quel-
lo della vocazione.  

È probabile che anche su questo do-
vremo camminare un po’ da soli. Non ci aiuta 
la ‘cultura gay’ che sembra semplicemente igno-
rare il problema. Non ci aiuta molto neanche la 
nostra chiesa, che sembra anzitutto e soltanto 
preoccupata di dire che “le persone omosessua-
li sono chiamate alla castità” (Catechismo della 
Chiesa Cattolica, n. 2359). A noi pare che l’area 
della chiamata sia più ampia, e che comprenda 
non solo il rinunciare a qualcosa, ma anche l’in-
vestire la nostra persona con la sua affettività in 
gesti significativi di solidarietà. 

Ho accennato all’inizio al metodo che 
vogliamo seguire nei nostri incontri. C’è stato 
chi ha chiesto di frequentare un po’ di più la 
Bibbia; chi, forse preoccupato di chiuderci nel-
l’intellettualismo e nelle vaghezze teologiche, ha 
chiesto di stare attenti all’esperienza e di leggere 
magari anche autori non biblici. In realtà il pro-
blema non esiste. La Bibbia è un libro di storie, 
in cui si muovono persone vive: leggerla non ci 
porta fuori dalla vita. D’altra parte, come si di-
ceva all’inizio, noi siamo abituati da sempre a 
interrogarci a partire da ciò che viviamo: è an-
che questo che costruisce una rete di relazioni 
tra noi e dà coesione al gruppo.  

Il cammino che ci attende è in qualche 
modo una sfida. Ma è proprio questo che può 
renderlo affascinante, senza aver paura di af-
frontare cose impegnative e di metterci in que-
stione. 

n 
Domenico Pezzini 
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PRO MANUSCRIPTO 

continua dalla prima pagina Il fiore dell’amicizia 
 
A fianco del campo di grano che dà nutrimento, 
che gli uomini rispettosamente 
coltivano e lavorano 
cui il sudore del loro lavoro 
e, se bisogna, 
il sangue dei loro corpi sacrificano, 
a fianco del campo del pane quotidiano 
lasciano però gli uomini 
fiorire il bel fiordaliso. 
 
Nessuno lo ha piantato, nessuno lo ha annaffiato, 
indifeso cresce in libertà 
e con serena fiducia 
che la vita 
sotto il vasto cielo 
gli si lasci. 
 
A fianco di ciò che è necessario, 
formato dalla grave materia terrena, 
a fianco del matrimonio, del lavoro, della spada, 
anche ciò che è libero 
vuol vivere 
a crescere in faccia al sole. 
 
Non solo i frutti maturi, 
anche i fiori sono belli. 
Se i fiori ai frutti 
o i frutti servano ai fiori 
chi lo sa? 
E però sono dati ambedue. 
 
Il più prezioso, il più raro fiore 
– nato in un’ora felice 
dalla libertà dello spirito che gioca, 
che osa, che confida – 
è all’amico l’amico. 

Dietrich Bonhoeffer 


