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Q uesto numero del nostro giornali-
no ¢ pieno — anche troppol! — di cose
mie, ¢ questo mi imbarazza un poco.
Draltra parte rimane per noi un punto
fisso che, cosi come il nostro gruppo,
cosi anche le pagine che lo riflettono,
vogliono essere anzitutto un luogo di
pratica delle relazioni e non primaria-
mente un laboratorio di idee, anche se
queste hanno la loro importanza. Ma
pensiamo che le idee, che pure abbia-
mo, e le parole, che pure diciamo, per
essere vere hanno bisogno di radicarsi
in quella che chiamiamo semplicemen-
te ‘vita’. Senza contrasti, ma tendendo
verso una salutare integrazione. Parlia-
mo quindi, naturalmente, come si fa in
una famiglia, delle cose che ci fanno
soffrire e di quelle che ci danno gioia.

Questo ¢ anche il numero con
cui cominciamo un nuovo anno di in-
contri, per il quale viene naturale darsi
un progetto. Mi preme sottolineare che
ogni scelta che si fa da noi ¢ raggiunta
insieme: questo metodo segnala preci-
samente che la stessa decisione di lavo-
rare su un tema non ¢ il prodotto di un
laboratorio di cervelli, ma riflette il
punto a cui ¢ arrivato i gruppo. Mi
pilace pensare al gruppo come a un
corpo che cresce: la riflessione indica
dove siamo giunti e insieme ci fa fare
un passo avanti.

Per l'anno 2001-2002, dunque,
vogliamo chiederci se esista una vocazio-
ne per la persona omosessuale, e nel
caso quale essa sia. Vorrei spiegare in
due parole da dove ¢ nata I'esigenza di
esplorare questo tema, e come intende-
remmo muoverci.

Avere una vocazione significa
dare un senso alla vita. Tale senso si
traduce praticamente nell’atteggiamen-

La sfida di una ricerca

Le tracce del percorso che vogliamo percorrere quest anno.

to della responsabilita. Le due parole, del
resto, sono interdipendenti: a una chia-
mata (vocagione) si risponde
(responsabilita: letteralmente ‘capacita di
rispondere’).

Nel vocabolatio cristiano vivere
la vocazione significa essere consape-
voli che Dio ha un progetto su ciascu-
no di noi. Ma Dio non viene a dircelo:
tocca a noi scoprirlo. Lo facciamo,
consapevolmente o meno, attraverso
gli obiettivi che ci diamo. C¢ per e-
sempio chi pensa che il senso della vita
non c’entri con Dio e sia semplicemen-
te riconducibile ai propti bisogni, ma-
gari 1 pitl materiali: un orizzonte in cui
gli ‘altri’ appaiono quando servono o
quando disturbano. Il credente sa inve-
ce che lattenzione all’altro ¢ cruciale:
dall’altro bisogna in qualche modo pas-
sare per arrivare a Dio, non ci sono
scorciatoie o circonvallazioni. Nel lin-
guaggio della Bibbia, in effetti, ogni
vocazione ¢ in funzione di una con-
vocazione. In linguaggio piu profano
questo significa chiedersi qual ¢ il sen-
so e il valore ‘sociale’ della propria esi-
stenza.

Qui tocchiamo un nodo crucia-
le, perché, al di la di quanto una cultura
privatistica pensa sempre piu natural-
mente, anche la sessualita ha una di-

mensione sociale. Si potra dire tutto
quello che si vuole contro una visione
della sessualita che la riduce alla fun-
zione procreativa, ma non al punto di
diventare ciechi di fronte a questa fun-
zione. Le coppie eterosessuali facendo
e allevando figli danno un contributo
sostanziale alla sopravvivenza, alla cre-
scita e al benessere della societa. L’o-
mosessuale, che non mette al mondo
tigli né normalmente i alleva, non de-
ve sentirsi offeso quando gli si ricorda
che ‘questa’ funzione lui non la fa. Per
essere chiati, ricordo che la sessualita
ha tre dimensioni: quella ludica, quella
affettiva e quella procreativa. La linea
della responsabilita, che vi si intreccia,
sembra vada in crescendo. 1l gioco co-
sta poco, laffetto ¢ di solito gratifican-
te, la procreazione ¢ gratificante e im-
pegnativa insieme. Una sessualita, co-
me quella omosessuale, che non com-
prende questo terzo aspetto, rischia di
essere vissuta nellirresponsabilita, ri-
dotta a poco piu che gioco. Non fosse
altro perché i soldi che altri investono
per la crescita e ’avvenire dei figli, pos-
sono essere allegramente spesi in va-
canze esotiche, abiti firmati, belle case
ed ‘evasioni’ varie.

Non ¢ questo il luogo per indi-
care soluzioni alternative. Non penso
neanche che alla fine del percorso o-
gnuno avra la ricetta esatta per scoprire
il senso della sua vita. Mi premeva solo
indicare il problema. E ricordare che se
non riusciamo ad accettare che 'omo-
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Di come nella visione del mondo ognuno
punta lo sguardo su prospettive
diametralmente opposte considerando
quello che guarda dall’altra parte un
potenziale nemico

Prendete una piazzola per campeggia-
tori in una ridente localita del sud del-
la Francia e disponeteci nel modo piu
disordinato possibile borse, zaini, ma-
terassini, sacchi a pelo, fornelletti, in-
commensurabili valige contenenti il
cambio per almeno due anni, aquiloni
e borse frigor destinate ad avere per il
resto dei loro giorni la puzza di ca-
membert incorporata. Su questa piaz-
zola disponeteci quattro persone divi-
se in due gruppi ben distinti: ingegneri
e letterati (o simili, riassumendo con
questa categoria tutti quelli che
“godono” della proprieta di “non es-
sere ingegneri”). Immediatamente i
primi tendono a prendere possesso
del territorio, tastano il terreno, calco-
lano la pendenza in rapporto alle ore
di sole giornaliere e definiscono due
assiomi fondamentali destinati a esse-
re immediatamente infranti dagli altri:
non si entra con le scarpe e non si
accendono fuochi in tenda. Mentre i
picchetti litigano con il terreno roccio-
so e gli ingegneri sudando e sbuffando
danno ordini su come si mettono i
tiranti 1 letterati guardano il cielo az-
zurro, si sfidano in citazioni dotte sul
rapporto tra uomo e natura e gia pen-
sano alla miriade di pentolini con su-
ghi, paste e risotti che riusciranno a
rovesciare in quei giorni scrutando i
bagni femminili in cui finiranno
“immancabilmente” prima di scoprire
che quelli maschili sono da un’altra
parte. Successivamente I'osservazione
portera il letterato a scoprire che per
I'ingegnere il tempo ¢ una variabile
trascurabile quanto l'ora di pranzo.
Sarebbe cosi bello sedersi intorno ad
un cestino colmo di baguettes e ad

una birra scura essendo quasi le trel
Imperterriti gli ingegneri proseguono i
lavori e cominciano a guardare di tra-
verso quegli altri due che con la scusa
della pancia vuota inciampano in ogni
minimo cordino in vista annullando
gli sforzi volti a vincere il terreno che
proprio non ne vuole sapere di pic-
chetti. I’essere persino riusciti a sba-
gliare il nodo per fissare Iintelaiatura
(“bastava una gassetta come la fanno i
bambini!”) provoca la rottura delle
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relazioni diplomatiche e conseguente-
mente la decisione di non danneggiare
ulteriormente le operazioni in corso: i
letterati vengono spediti al bar -
“portateci almeno un panino e una
cocal”.

1l
Di come i letterati abbiano una visione
piv statica dell’esistenza che talvolta coz-
za con quella dinamica degli ingegneri.

La ridente localita del sud della Fran-
cia presenta lunghissime spiagge adat-
te a trasformare il villeggiante in un
pavone allo spiedo che gira e si rigira

Noterelle ai margini di una vacanza

Dedicato a chi pensa che le occasioni del nostro incontrarci debbano necessariamente
restare confinate nello spazio di una domenica pomeriggio

su se stesso destreggiandosi a mostra-
re le piume quando all’orizzonte
spunta qualche esemplare locale della
stessa specie. Il pavone letterato riesce
a trascorrere ore e ore nel solo eserci-
zio della lettura ad alta voce del best-
seller del momento (“sola come un
gambo di sedano” della Littizzetto )
mentre il pavone ingegnere dopo un
periodo che va dai tre ai cinque minuti
comincia a dare in smanie inconteni-
bili che lo portano a montare compli-
catissimi aquiloni, cominciare una rac-
colta di conchiglie, passeggiare lungo
il bagnasciuga per sei chilometri, pro-
porre di seguire “quel sentierino che si
inerpica leggermente fin dietro il pro-
montorio”. Errore capitale del lettera-
to ¢ cascare in questa trappola e farsi
tentare da descrizioni di calette di so-
gno nascoste da qualche minuto di
leggera fatica. Il pavone ingegnere (da
temere particolarmente quello con
mutazioni scout!) comincera a inerpi-
carsi per rocce a strapiombo sul mare
(azzurrissimo si, ma lontanissimo da
voil) individuando sentierini dove
neppure le capre osano danzare, pro-
ponendo passaggi da ferrata ed equili-
brismi a mani nude abituate al massi-
mo a disegnare passaggi grammaticali
su lavagne verticali ma ferme! 11 lette-
rato ¢ destinato a ballonzolare a segui-
to, scottandosi immancabilmente
quella piccola zona senza capelli atro-
cemente esposta, a sudare come una
fontana mentre la temperatura delle
due del pomeriggio sale e poi sale e lo
lascia spossato e appeso tra due fara-
glioni che sembrano volerlo sfracella-
re con le fauci aperte mentre dal basso
arriva la voce ferma e virile che dice:
“metti il piede piu sotto, ¢ cosi faci-
le!”. Gli sforzi non sono vani, le calet-
te sono in effetti bellissime e I'acqua
trasparente sembra voler far dimenti-
care il tempo e 'anno trascorso e poi
se hai problemi c’¢ sempre chi ¢ di-
sposto ad attraversare a nuoto bracci

(continua a pagina 7)
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Mi scuserete il tono un po’ familia-
re, ma “omelia” per quel che ricordo
vuol dire “chiaccherata in famiglia”,
quindi oggi vorrei partire da questi testi
che hanno un sacco di suggestioni per
me e fare insieme questa riflessione che
poi finisce in una grande celebrazione
di riconoscenza.

Che cosa mi ha suggestionato in quan-
to ascoltato?

La prima lettura ¢ linizio degli Atti
degli Apostoli (At 1, 11), quello che
Luca chiama il suo secondo libro, ed &
mirata a farci capire, se ne avessimo
bisogno, che I’Ascensione, la partenza
fisica di Gesu, non ¢ la fine ma l'inizio
della storia o meglio la fine di “una”
storia e I'inizio di un’altra che ¢ sempli-
cemente la continuazione della prece-
dente.

Non per niente il brano di vangelo che
avete ascoltato ¢ l'ultimo pezzo di Luca
e questa lettura ¢ I'inizio degli atti dove
si parla della stessa storia. Ma di questa
pagina raccoglierei tre cose.

1) L’assoluta “ordinarieta” del contesto:
Gesu dice le cose che deve dire mentre
si trovava a tavola con loro.Sarebbe
bene che ci abituassimo a vedere il
Vangelo come qualcosa che accade a
tavola, o che accade nell’ordinarieta,
che non ha bisogno di mezzi “mega”
per essere proclamata. Trovo straordi-
naria questa dimensione feriale, dome-
stica; non dobbiamo pensare all’Eucari-
stia, ai sacramenti o alla fede in genere
come alla zona nobile e riservata della
nostra vita, da raggiungere ogni tanto o,
per qualcuno che si sente particolar-
mente disperato, da non raggiungere
mai, no. Gesu ¢ venuto incontro a noi
nell’ordinarieta della vita; non era nean-
che un prete e questa era una delle dif-
ficolta di certi suoi concittadini, non
aveva mai studiato, che diritto aveva di
patlare? Ecco: ordinarieta come luogo
della fede.

Se devo fare una sintesi di quello che
ho imparato facendo il prete per qua-
rant’anni ¢ questo, Dio si incontra sul

marciapiede, sul pianerottolo, per stra-
da, in treno, in autobus; qualche volta
in chiesa ma non ¢ detto che sia solo li
e spesso neanche soprattutto 1i.

2) Questa domanda: “venutisi a trovare
insieme gli domandarono: ¢ questo il
tempo in cui ricostituirai il regno d’I-
sraele?”. Ascoltandola mi ¢ venuta in
mente la domanda che mi sento fare
tante volte, quando il Papa, o ci sara
un Papa che togliera la condanna sull’o-
mosessualita?

Una domanda che ¢, a partire dalla rea-
zione di Gesu, assolutamente inutile;
perché ¢ lecito farsi la domanda ma c’¢
un modo di farsi le domande che ¢ pe-
ricoloso. E io lo colgo qui questo peri-
colo, gli apostoli volevano sapere
"quando”, cosl poi non ci avtebbero
pensato piu. B’ proprio questo che non
va bene! Col regno ci saranno le poltro-
ne, e le beghe.....

Le domande che hanno Peffetto di farci
sedere sono domande sceme, e difatti
Gesu risponde “non spetta a voi fare
domande, voi dovete essere miei testi-
moni”, il problema non ¢ una domanda
che chiuda un discorso ma ¢ una spin-
ta che lo apra e lo tenga aperto.
“Testimoni, a Gerusalemme e fino agli
estremi confini della terra”. Ve lo dice-
VO stamattina cosa avevo fatto scrivere
sullimmaginetta della prima Messa:
annunciate con voce di gioia la notizia,
portatela fino agli ultimi confini della
terra , il Signore ha salvato il suo popo-
lo. Con un asterisco, se mi permettete:
per andare agli ultimi confini della terra
non c’¢ bisogno di andare a Vladivo-
stok o a Vancouver, a volte ’estremo
confine della terra ¢ a tre centimetri da
noi perché ¢ una persona che noi cono-
sciamo, che magari abbiamo deciso di
escludere dalla nostra vita, che abbiamo
deciso che non ci interessa, e la spingia-
mo non a Vancouver ma sulla luna.

3) Splendido il finale: “Non state li a
guardare il cielo, avete altro da fare”.
L’altro da fare ¢ camminare con i piedi
di Gesu sulle strade del mondo a dare
la notizia. Quale? Bisognerebbe ripren-
dere questa magnifica pagina della lette-
ra agli Efesini.

Acqua di fonte

Occhi al cielo e piedi per terra
/f%\ 1 omelia di don Domenico durante ’Eucaristia celebrata

a Torrazzetta nel giorno dell’Ascensione.

Quando avevo 11 o 12 anni il mio pre-
te dell’oratorio mi ha messo in mano
un libretto intitolato “La grande pagi-
na” che aveva in copertina riprodotto
in greco questo testo di Efesini. E ri-
cordo che in seminario una frasetta che
avevo davanti sulla scrivania diceva
“Pro corpore eius quod est Ecclesia’, fare
questo per il corpo di Gesu che ¢ la
Chiesa. Pensare che noi siamo fisica-
mente attaccati a Gesu mi da quasi un
brivido, ¢ molto bello, da conforto nei
momenti in cui uno sente di non essere
attaccato a nessuno. E’ una convinzio-
ne che da una energia incredibile.
La scena del Vangelo (Lc 24, 50-53),
mirabile scena di addio che stranamen-
te non finisce nelle lacrime ma nella
gioia. Luca ¢ 'evangelista della gioia, e
da adolescente prendendo in mano il
suo vangelo avevo sottolineato tutte le
parole che mi davano un’idea dell'uma-
nita di Gesu. Ho sempre creduto, ed ¢
una cosa che mi da grande gioia , che il
centro della realta cristiana ¢ che Dio ¢
diventato carne , che Dio in Gesu é
diventato fratello, che Dio conosce che
cosa vuol dire soffrire e morire perché
ha sofferto ed ¢ morto anche lui. Vor-
rei riscattare cosl il senso delle parole
del Vangelo di oggi, quello che Gesu
lascia come testamento. “E’ scritto che
il Cristo dovra patire e risuscitare dai
morti”, quindi anche la sofferenza ha
senso, ¢ riscattata, ha una sua colloca-
zione nella vita perché ci puo aiutare a
metterci in pace con la nostra fragilita,
perché ci apre il cuore alla solidarieta,
perché ci rende piu sensibili e delicati
nei confronti degli altri; a patto di non
arricciarci a piangerci addosso. Bisogna
“srotolarsi” verso gli altri. “E nel Suo
nome saranno predicati la conversione
e il perdono dei peccati”, questa ¢ la
notizia. La parola conversione puo su-
scitare forse memorie sgradevoli, ma il
Vangelo di Luca ¢ pieno di storie di
conversione ¢ la piu bella di tutte ¢
quella di Zaccheo, che fa accapponare
la pelle solo a ricordarla. Non ¢ la ri-
sposta alla minaccia di un castigo, ¢
landar fuori di testa davanti a questa
(Continua a pagina 6)
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Q uelli che vengono di solito sanno che
in quest’ora della domenica mattina offro
una meditazione sul tema del ritiro. Per
questa volta ho chiesto agli amici di Milano
che cosa volevano che dicessi, ¢ mi hanno
detto “raccontaci la tua storia”. L.a cosa im-
barazza un po’, peraltro neanche poi tanto
perché sono abituato, quando parlo di
qualcosa, a non rimanere sulla cresta dei
principi ma a mettermi in gioco, come cre-
do sia da farsi.

Inizio con una cosa che ho scritto il 25
maggio di quarant’anni fa, tolta da un qua-
dernetto dove ci sono le note degli esercizi
spirituali in preparazione ai vari ordini, che
allora erano pit numerosi di adesso. Ostia-
riato e lettorato, esorcistato e accolitato.
Suddiaconato (quello in cui si prendeva
I'impegno per il celibato), diaconato e sa-
cerdozio. Scrivevo: “una delle cose piu bel-
le di questi esercizi, se non la piu bella, ¢
questa comunita di preghiera che nasce
nella recita dell’'Ufficio e nella assistenza
alla Santa Messa; quando recitiamo I'Uffi-
cio lo si dice cosi bene, come se fossimo
un coro di monaci...”. E la sera della vigi-
lia dellordinazione alle 23.45: “non sono
riuscito a scrivere una riga oggi. Ho dovuto
rispondere a tanti bigliettini ma I'ho fatto
volentieri, sperando di aver distribuito un
po’ di luce e un po’ di gioia. A volte ho la
netta sensazione che gli altri siano pit con-
vinti di me della grandezza del sacerdozio;
io adesso non ne sono affatto scosso, mi
trovo in una glacialita sconcertante: Ma do-
mani forse sara un’altra cosa, a volte basta
la vicinanza della mamma per smuovere il
cuore.- Non ho neanche potuto dare una
scorsa al Pontificale, spero di riuscirci do-
mani mattina perché certo mi svegliero
presto. Ho qui davanti la veste nuova, il
collare nuovo, le scarpe nuove, tutte preoc-
cupazioni dei miei...”. L’ultima nota il 27
maggio alle 15.15: “la cosa piu bella ¢ leg-
gere negli occhi degli altri la riconoscenza
per quanto abbiamo fatto noi, e questo ’ho
visto stamattina quando i chierici mi si af-
follavano intorno per baciarmi le mani ap-
pena unte...”

Un’altra cosa che ci tengo a dire viene dalle
immaginette che ho fatto stampare: Ci volli
scritta una frase che mi era piaciuta molto
da subito, dall’Introito della domenica IV
dopo Pasqua: “Vocem iucunditatis annun-
tiate, annuntiate usque ad extremum terrae,

liberavit Dominus populum suum”. Mi ri-
trovo ancora perfettamente, pur a distanza
di tanti anni, in quel programma li, perché
ci sono dentro tutte le cose a cui tengo di
piu: la gioia; 'annuncio —che deve arrivare
fini ai confini del mondo -; il contenuto
dell’annuncio, un Dio che libera e che sal-
va. E in testa al’immaginetta la frase come
il Padre ha mandato me cosi anch’io man-
do voi”: credo che non ci sia un’altra figura
esemplare per il prete che non sia la figura
di Gesu, Gesu che guarisce, che consola,
che da gioia.

C’¢ un’altra frase che ¢ un po’ Ialtro polo
dell’idea che mi facevo allora delle cose, ¢
che non ho cambiato, ed era quella dell’im-
maginetta del Suddiaconato, frase che mi
affascinava per la sua radicalita. Viene dal
libro delle cronache e 'avevo commentata
durante un “pensierino” che si faceva noi
al mese di Maggio: “Signore Dio, nella
semplicita del cuore e nella gioia ti do tut-
to; Dio d’Israele, mantieni questo proposi-
to”. Mi ci ritrovo molto perché c’era questa
gioia di dare, di dare tutto; e insieme la
preoccupazione - che diventa preghiera —
che questo atteggiamento rimanesse. E in
questa duplice situazione noi viviamo tutti,
bisogna da un lato rinnovare questo atteg-
glamento di dono, dall’altro pregare perché
questo atteggiamento rimanga. La gioia ¢
sempre stata un elemento molto importan-
te, da quando ne ho coscienza: il bisogno
di essere contento e la necessita di aiutare
gli altri ad esserlo; se dovessi riassumere in
una parola sola la traiettoria lungo la quale
mi sono costruito come prete ¢ questa. Ri-
cordo due libri, uno era del gesuita france-
se Valentin, “ La gioia della fede” ; e I’altro
era “Dio ¢ la mia gioia”. Che non ho mai
letto ma i cui titoli hanno funzionato un
po’ da binari. E un altro libro interessante,
di un prete americano, Leo Trese, “Vaso
d’argilla”, da cui mi sono copiato una frase.
“vorrei che sulla mia tomba si potesse an-
che solo scrivere: ¢ stato un prete gentile”.
Le figure che mi hanno costruito: sono
sempre stato affascinato dalle figure dei
santi o comunque dalle persone significati-
ve, don Bosco, santa Teresina, san Bene-
detto. In tutti ritrovavo un pezzo di me,
che volevo vivere. Nella regola benedettina
la qualita che mi piaceva di piu era da
“discrezione”, la capacita mettere in equili-
brio le cose che tendono a divaricatre, la
“pax”. Mi piaceva molto il fatto che la mia

Ripescando in quarant’anni di vita

La meditazione di don Domenico in occasione del sno
quarantesimo anniversario di sacerdozio.

ordinazione cadesse in un periodo dell’an-
no dove si ricordano santi tra loro molto
diversi: Beda il venerabile, Filippo neri, A-
gostino di Canterbury. Perché uno degli
aspetti della fede che mi piace di piu ¢ pro-
ptio questa enorme dilatazione, il sentire di
essere dentro una storia che ha duemila
anni e dentro una famiglia che ¢ larga
quanto il mondo. Mi viene da dire che alla
fine la fede ¢ una vittoria sulla solitudine:
nei momenti della mia vita in cui mi ¢ capi-
tato di non essere apprezzato (passi I'eufe-
mismo) da persone che erano responsabili
del mio ministero, non ci mettevo ma piu
di due o tre minuti per superare 'empasse.
Continuo a fare il prete perché credo che
lo sono per Gesu Cristo e per la comunita
che mi accoglie. E questo mi basta.

Questi sono stati gli inizi. Appena prete mi
hanno segnato i due mesi passati a Lione
con i preti del Prado, che vivono in radica-
le poverta. Volevo restare la ma mi fu im-
pedito, come mi fu impedito di entrare nel
Pime, perché dovevo diventare un profes-
sore; e poi si pentirono perché non ero o-
mologabile. L’idea di Chiesa che trovavo
allora a Lione era ed ¢ tuttora estremamen-
te affascinante per me: uno stile di vita
molto semplice, un rapporto con le perso-
ne molto curato e una liturgia splendida
non nel senso dei pontificali della basilica
di San Pietro ma nel senso di una parteci-
pazione sentita, che si toccava con mano. Il
mio destino era di fare il professore di se-
minario, ma passarono solo nove giorni
dalla laurea perché succedesse un tale pata-
trac che mi porto ad altri lidi: era 'anno di
grazia 1967/68. Questo ¢ stato un tornante
molto importante della mia vita perché so-
no “andato in crisi” e ho impiegato dieci
anni a rimettermi in sesto. La ragione che
di do adesso ¢ che da professore in semina-
rio avevo un contrasto affettivo fortissimo,
perché nella scuola mi buttavo, andavo an-
che in parrocchia e dunque ero molto ap-
pagato, dopo, tutto ¢ diventato un’espe-
rienza di solitudine che mi faceva molto
male, ed ¢ andata in crisi anche la scelta
celibataria, fino ad allora ovvia. In quegli
anni scoprii di avere dei rapporti molto in-
tensi con delle famiglie: capii che non avrei
potuto andare troppo avanti, senza il ri-
schio di diventare nevtrotico, se non avessi
trovato qualche rapporto amicale intenso.
Ci ho messo molto ad arrivare al traguardo.
Mi sentivo e mi sento tuttora portato ad
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avere attenzione a zone che vengono chia-
mate “marginali” o “di frontiera”, non so
perché, forse per una “sindrome samarita-
na”. Trovandomi in una situazione di asso-
luta autonomia ¢ nata l'idea del gruppo di
omosessuali; ¢ questa ¢ storia nota, fino al
1986 che ¢ Panno ufficiale di nascita della
Fonte il 31 maggio. Il primo appunto che
trovo con citata la fonte ¢ del 19 settembre
di quell’anno.

Credo che sia il caso di finire. Non avevo
intenzione di fare un’autobiografia.

Nei miei appunti degli anni seguenti il tra-
sferimento forzato a Milano (70/°80), tra
vi sono anche poesie (e chi sta bene non
scrive poesie), torna spesso 'accenno della
morte, nel senso di esperienza di fragilita,
paura di perdere le cose. Qualcuno che le

ha lette mi diceva pero che visi trova sem-
pre un senso di riscatto, di fiducia.

In una pagina che scrissi nel 1959 trovo un
versetto di salmo, quello che da un paio
d’anni vado dicendo che debba essere mes-
so sulla immagine ricordo della mia morte:
“mi indicherai il sentiero della vita, gioia
piena nella Tua presenza, dolcezza senza
fine alla Tua destra”. E all'inizio del qua-
dernetto da cui ho tolto 1 pensieri sin qui
citati avevo riportato questo brano di Leo
Trese: “Poi tutto ¢ oscurita e silenzio. E
mentre il mio spirito si raccoglie nella for-
tezza del proprio essere, preparandosi al
tremendo salto fuori dal tempo nell’eterni-
ta, mentre cristo si erge sorridente in attesa
con le braccia aperte e Maria, accanto a lui
¢ ansiosa di abbracciare un altro figlio di-

te le anime che ho aiutato a salire prima di
me si affollano intorno a Cristo e Maria;
proprio allora, in quell’ultimo istante, la
mia anima raccoglie tutte le forze per rice-
vere il colpo clamoroso della visione della
gloria di Dio e prepararsi allo scontro ir-
ruente del Suo amore, e I'ultima cellula vi-
vente del cervello che sta morendo emette
la sua ultima debole scintilla di energia e
formula le parole che sono al tempo stesso
la mia liberazione e il mio trampolino di
lancio: vieni, Signore Gesu, ed eccomi a
casa...”.
Seguono due righe di glossa: “Ho trascritto
questo brano, questa visione cosi serena
della morte perché credo che ci sia tanto
bisogno di fiducia”.

|

sobbediente che ritorna a casa, mentre tut-

La Torrazzetta dell’Ascensione: 26/27 Maggio 2001

Non & facile ricordarsi avvenimenti di maggio per scriverne ad ottobre e dove sono finiti i pochi appunti pre-
si¢ Con un trasloco di mezzo e la memoria come un colabrodo o meglio, a pelle di leopardo, davvero non &
facile, anche se il leopardato & sempre di moda, dicono. Adeguando la cronaca alla memoria I'avrete alla mo-
da, il che non la rendera certamente piv precisa e neanche elegante, probabilmente.

Avevamo un tema: I'Eucarestia, che guarda caso si adattava perfettamente alla ricorrenza del quarantesimo di
sacerdozio di Domenico. Preparativi sotterranei fervevano da tempo: canti, regali, interventi, intrattenimento se-
rale. Il timore che uno stravacco barocco incombesse sulla mia idea preferita di Torrazzetta come luogo di di-
stensione incombeva pesante. Questo nella mia memoria leopardata ce I’ho bene in mente, insieme allo strari-
pare di adesioni.

Adesso dovrei anche ricordarmi come abbiamo cominciato e come ci si sia, come al solito, divisi in gruppi e che
cosa ne sia risultato e invece ho una specie di frittata ancora da cuocere di facce sparse e voci, ho in mente un
Giovanni lungo e dondolante, in piedi, che tiene una prolusione con voce flautata e il suo dondolio non ¢é fisico
bensi sonoro, cosi futto lungo ed elegantemente nero, ma sard davvero successo? C'era un’aria elettrica d’atte-
sa, questo me lo ricordo come ricordo il sollievo per la serata tutt’altro che pesante del sabato pur emotivamen-
te coinvolgente. Sarebbe anche utile entrare nei dettagli ma ricordo a macchie. La scatola perfetta del calice e
patena blu da regalare a Domenico, Roberto, che da Tagliola & diventato Mani di Fata e ha ricamato la stola
(anche questa da regalare a Domenico) che mi parla del suo lavoro d’ago, i canti qua e la e la ricerca, delusa,
di una frase non scema da scrivere nel libro di ricordi fontini, altro regalo a Domenico rilegato dal lungo Gio-
vanni. Immagini sparse e un po’ di sonoro, tutto il resto spazzato via dalle emozioni decisamente un po’ troppo
forti, per me, della celebrazione della Messa. Lo so, tutti quelli non citati che si sono dati da fare per una cosa
perfetta si sentiranno forse un po’ defraudati, diano la colpa al leopardo e alla perfezione della loro opera e
allo stravolgimento post messa.

Non assisto molto spesso alla Messa, neanche a Torrazzetta anche se so che quella & un po’ la nostra Messa e
ha un suo sapore speciale. Quella dell’Ascensione perd non avrei voluto perderla per niente al mondo, sara
stato il clima precedente, una specie di tensione particolare un po’ freatica e un po’ calda come a Natale cin-
que minuti prima di aprire i pacchetti, come quando ti viene da ridere per niente: certamente c’é chi ha assistito
a celebrazioni pib opulente, qualche pontificale d’antan con dispiegamento di metri e metri di porpora e scarlat-
to, cori di voci bianche, organo e Purcell, Haendel, Pergolesi e Mozart tutto insieme. Li c’erano sette preti in
bianco con semplici stole, di due o tre credo la loro preferita, niente di opulento comunque eppure c’era un sen-
so di pieno, una densita percepibile al tatto, cominciava qualcosa che ci avrebbe tenuto strefti tutti insieme con
un nodo alla gola. Il rito che segue le sue regole, i canti e i gesti, |'offerta dei doni e I'omelia e la commozione
sino alle lacrime di Domenico e la nostra, tutti insieme dentro I'abbraccio del salone come dentro un cerchio e,
una volta tanto, capisco, in senso fisico, che cosa sia una comunitd e cosa sia comunione.

|
Libero
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CRONACIHE

N ell'incontro d’inizio si ¢ discusso
del tema che fara un po’ da filo condut-
tore di quest’anno: la vocazione. Da piu
parti ¢ stata sottolineata la necessita di
far precedere la trattazione vera e pro-
pria dell’argomento da un chiarimento
del concetto stesso di vocazione. 1l ter-
mine, senz’altro centrale nell’esperienza
cristiana, per molti rimane forse ancora
un po’ troppo legato alla chiamata alla
vita sacerdotale o religiosa, alcuni lo al-
largano fino a comprendervi scelte di
particolare missione al servizio della
Chiesa o del prossimo, altri infine esten-
dono il campo semantico di questa pa-
rola ponendosi la domanda forse piu
dirimente: «lo, come cristiano e come
omosessuale, 2 cosa sono chiamato e in
che modo posso rispondervi?y La que-
stione ¢ quanto mai fondamentale per la
vita di ogni persona, per cui ¢ sembrato
utile suggerire di dedicare almeno i pri-
mi incontri a dirci nei vari sottogruppi
come ognuno di noi si pone davanti a
questa parola e quali ricordi essa suscita,

proposta di affrontare questo tema ha
suscitato un certo interesse anche in
considerazione del fatto che troppo
spesso la vita lavorativa o semplicemen-
te il quotidiano che ognuno di noi vive,
assorbe talmente le nostre energie da

non permetterci di staccare per un mo-
mento la spina e dedicare del tempo alla
propria vita di fede. Spesso infatti, nel
marasma di tutte le situazioni che dob-
biamo affrontare (e che forse ci fanno
anche da alibi) , si tende a mettere Dio
un po’ tra parentesi, evitando di chie-
dersi se tutto quello di “assolutamente
indispensabile” che stiamo facendo sia
davvero frutto di una risposta alla pro-
pria vocazione o no. Percio ¢ stata lan-
ciata 'idea di invitare qualcuno che por-
ti la propria “testimonianza vocaziona-
le” , qualcuno che—piu attraverso la
sua vita che attraverso le sue parole—
sia riuscito in qualche modo a dare una
risposta non troppo balbettante alla
propria vocazione. Fermo restando che

/ﬁr/ﬂ

Alla scoperta della propria vocazione

Iniziano gli incontri di un nuovo anno, su un tema ricco e davvero affascinante.

poi ciascuno di noi, a prescindere, deve
trovare da solo la sua risposta unica, o-
riginale e piu adatta per sé! E non ¢ det-
to, come € stato sottolineato da altri,
che ci sia bisogno di cercare per forza
una testimonianza all’esterno del grup-
po: potremmo sorprenderci (ed io sono
di questo avviso, non per amor di parte,
ma per conoscenza diretta) nel consta-
tare di avere in mezzo a noi piu di un
“esempio edificante” (per usare una tet-
minologia un poco fuori moda) che vi-
ve quotidianamente la propria vita co-
me una continua risposta alla propria
vocazione di uomo.

|

Giorgio
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continua da pagina 3

cascata di bonta assolutamente gratui-
ta. La conversione di cui parla Gesu ¢
il sentirsi inondati dalla bonta di un
Dio che qualsiasi cosa noi facciamo ¢
sempre li, non per trafiggerci ma per
aspettarci. “Di questo voi siete testi-
moni”: ¢ una missione, perché c’¢ una
connessione assoluta tra l’esperienza
gioiosa del perdono ricevuto e la gioia
di dare perdono, di aiutare le persone a
trovare una dignita, una propria positi-
vita, una propria irremovibile fiducia.
Ed ¢ davvero spettacolare, mi verrebbe
da dire anche dal punto di vista pittori-
co, la maniera con cui Luca chiude il

suo Vangelo: l'ultimo ricordo di Gesu
¢ una benedizione, una benedizione
che si dilata sul corpo, sul mondo inte-
ro ('uso del tempo imperfettol); ed
essi tornano “con grande gioia, stando
nel tempio a lodare Dio”. Questa ¢ la
memoria che dobbiamo tenere nella
mente e nel cuore in questa giornata,
mentre ringraziamo Dio per i doni che
ha fatto a me, che ha fatto a tutti noi,
che continuera a fare.

Vorrei terminare con una cosa di cui
mi sono convinto presto dopo lordi-
nazione. In seminario ci stimolavano a
vivere una figura “eroica” del prete, un

superuomo, diverso dagli altri; ¢i ho
messo un paio di settimane, quando la
gente veniva a cercarmi, a sentirmi
inondato (ed ¢ una sensazione che pro-
vo anche adesso) di cose per cui io non
ho fatto niente. Che mi da la sensazio-
ne che I’essere prete ¢ un grande regalo
che Dio mi ha fatto, insieme a tutte le
persone che mi ha regalato lungo la
strada.

Ed ¢ per questo che oggi voglio, con
vol, stare nel tempio a rendere lode al

Signore.
|
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di mare per fornire tutti quanti degli
occhiali da vista necessari per vedere
quei “quattro frocioni che prendono
il sole nudi sul panfilo”.

Di come la solidarieta si manifesta nei
momenti piv difficili

Ci sono poi momenti di rara bellezza
e affiatamento come quando tutto ¢
silenzio nel campeggio e il letterato di
turno urla e sbraita che “insomma io
senza tappi non dormo e se non li
trovate canto come la sonnambula
tutta notte!”. E’ in quei frangenti che
si manifesta la solidarieta di gruppo e
la ricerca corale di una soluzione che
metta a tacere le esigenze del singolo,
ma soprattutto la signora francese
della tenda a fianco che sbraita che é
tardi e bisogna pur dormire. O come
quando si cozza con le strane usanze
delle piscine francesi. Ogni popolo
ha le sue fisime: i bagnini nostrani
spesso ci costringono in strane cuffie
che hanno colpito la nostra fantasia
fin da bambini, quando le vedevamo
nella loro forma floreale come im-
mensi cespugli di ortensie sul capo
delle madri e delle immancabili zie
zitelle. I francesi prevedono che nelle
acque delle loro piscine si possa en-
trare solo in slip da bagno. Si avete
capito bene, al bando quegli stupendi
immensi mutandoni che coprono e
nascondono e fanno quell’effetto
“vedo non vedo” che lascia (tra le
altre!) 'effimera illusione che la ciccia
nascosta scompaia al sole del mezzo-
giorno. E per chi fosse sprovvisto
degli slip? vendita in loco di minu-
scoli francobolli rossi che, su pancia
bianchissima da esposizione solare
nulla, sono un lusso sfrenato. La sfi-
da fu accettata dalle truppe compatte
almeno in questo frangente, vennero
infranti svariati record di velocita
sdraio-acqua e metti e togli 1 mutan-
doni. E’ inutile che cerchiate ulteriori
informazioni su questo fatto: il rac-
contabile ¢ tutto qui, sul resto grava-
no i piu solenni giuramenti di silen-
zio!

S. P.

Domenico Pezzini

GIACOBBE E L’ANGELO

Il mistero della relazione
Ancora editrice Milano—2001

A Libri ;

Ho letto “Giacobbe e I'angelo” mentre trascrivevo la me-
ditazione che Don Domenico Pezzini ha offerto a Torraz-
zetta il 27 maggio scorso, nella quale ho trovato questa
| frase: “la gioia & sempre stato un elemento molto impor-
. tante, da quando ne ho coscienza: il bisogno di essere
contento e la necessitd di aiutare gli altri ad esserlo ...”. |l
. libro mi ha trasmesso esattamente questo: gioia. Non la
gioia estatica di un paradiso immobile fatto di contempla-
| zioni eteree, ma quella che nasce dall’attenzione alla vita
" e dall’'osservazione di cid che ci sta intorno. E' un libro
vivo in cui si intrecciano diversi piani, da quello aristico a quello spirituale, da
quello teologico a quello relazionale. Su tutti gli intrecci domina la curiosita
dell’'uvomo che vuole vivere e testimonia che & possibile farlo guardando, a-
scoltando, leggendo e pregando, lasciandosi tentare ciog da tutti gli infiniti
stimoli che la realtd e il fempo propongono. Ho avuto la percezione della
presenza avvolgente di Dio; per citare una frase trovata nel libro: “Egli & il
nostro vestito, e per amore ci avvolge e ci fascia, ci abbraccia e si racchiude
tutto attorno a noi, ci sta vicino con tenero amore, non ci abbandona
mai” (Giuliana di Norwich). Questa presenza va cercata, e spesso trovata nei
posti pit impensati e meno canonici, chiede solo di attivare la nostra attenzio-
ne e di riconoscere gli infiniti modi con cui si rivela. La struttura del libro con-
duce attraverso le diverse interpretazioni artistiche che |’episodio dell’incontro
tra Giacobbe e I'’Angelo ha prodotto dal medioevo a oggi. Queste inferpreta-
zioni artistiche portano, a loro volta, alla lettura delle diverse modalita con cui
si sviluppa la relazione tra due persone, di cui quell’episodio diventa paradig-
ma. A coronamento di questo percorso le diverse modalita di relazionarsi so-
no commentate e descritte nelle poesie di G.M.Hopkins, E.Jennings e altri au-
tori. E’ un festo denso, che porge infiniti stimoli e si avvicina all’esperienza del
singolo che vi trova riproposte molte delle proprie modalita di avvicinare I'al-
tro. Non dice mai come ci si “deve” comportare ma, con estrema discrezione,
fissa alcuni paletti che diventano spunti di riflessione e approfondimento per-
sonale. Per dirla con altre parole & un universo in cui si possono trovare sen-
tieri in cui rileggere la propria esperienza ma anche strumenti per leggere un’-
opera d’arte o per entrare in una poesia, ciascuno con la sua individualita,
libero di muoversi e scavare i percorsi piU diversi.

e = = o e e e e e e e e e e e e e e = =

UN BIGLIETTO DA TORRAZZETTA...

Caro don Domentis,
siamo fote df essere/ anche nol a commemorare ta festa ded suo #0.mo anniversaris, come b
siamo df aspitare perivdicamente ¥ gragpo delle Fonte ) che arricchisce ta Chiesa di spe-
ranza e df vera fraternita
Vaglta gradive 9t agard & essere sempre piic fodele ol vocazione-nissine cui Ui {ha
ohiamata per an Regno d&i Verita e & Carita autentivamente evangellisfe,
Lla fe&fa};’/&m con tutto i nostro af[,ém e simpalia, ma sopratiulio con ta /m/é/a/‘a,
N.B. La torta & an dono per tutti/
Lo sorelts dethe Commnita Fosa Mistica
Torrazzetls, 27 maggiv 2007
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Il fiore del’amicizia

A fianco del campo di grano che da nutrimento,
che gli uomini rispettosamente

coltivano e lavorano

cui il sudore del loro lavoro

e, se bisogna,

il sangue dei loro corpi sacrificano,

a fianco del campo del pane quotidiano

lasciano pero gli uomini

fiorire il bel fiordaliso.

Nessuno lo ha piantato, nessuno lo ha annaffiato,
indifeso cresce in liberta

e con serena fiducia

che la vita

sotto il vasto cielo

gli si lasci.

A fianco di cio che € necessario,

formato dalla grave materia terrena,

a fianco del matrimonio, del lavoro, della spada,
anche cio che ¢ libero

vuol vivere

a crescere in faccia al sole.

Non solo i frutti maturi,
anche i fiori sono belli.

Se i fiori ai frutti

o i frutti servano ai fiori
chi lo sa?

E pero sono dati ambedue.

Il piu prezioso, il piu raro fiore
— nato in un’ora felice
dalla liberta dello spirito che gioca,
che osa, che confida —
e all’amico "amico.
Dietrich Bonhoeffer

continua dalla prima pagina

sessualita sia messa in un angolo, magari quello
dove si butta la spazzatura, non dovremmo ne-
anche metterla al centro, come se, una volta
conquistato il diritto a esistere e a vivere secon-
do questa identita affettiva, tutti i problemi fos-
sero risolti. Noi abbiamo un bisogno innato di
‘fecondita’, e ci siamo gia soffermati a riflettere
su cosa sia questa dimensione irrinunciabile del-
la vita in chi non la traduce in generazione di
figli. F un discorso che va fatto insieme a quel-
lo della vocazione.

E probabile che anche su questo do-
vtemo camminare un po’ da soli. Non ci aiuta
la ‘cultura gay’ che sembra semplicemente igno-
rare il problema. Non ci aiuta molto neanche la
nostra chiesa, che sembra anzitutto e soltanto
preoccupata di dire che “le persone omosessua-
li sono chiamate alla castita” (Catechismo della
Chiesa Cattolica, n. 2359). A noi pare che I'area
della chiamata sia pit ampia, e che comprenda
non solo il rinunciare a qualcosa, ma anche I'in-
vestire la nostra persona con la sua affettivita in
gesti significativi di solidarieta.

Ho accennato all’inizio al metodo che
vogliamo seguire nei nostri incontri. C’¢ stato
chi ha chiesto di frequentare un po’ di piu la
Bibbia; chi, forse preoccupato di chiuderci nel-
I'intellettualismo e nelle vaghezze teologiche, ha
chiesto di stare attenti all’esperienza e di leggere
magari anche autori non biblici. In realta il pro-
blema non esiste. La Bibbia ¢ un libro di storie,
in cui si muovono persone vive: leggerla non ci
porta fuori dalla vita. D’altra parte, come si di-
ceva all'inizio, noi siamo abituati da sempre a
interrogarci a partire da cio che viviamo: ¢ an-
che questo che costruisce una rete di relazioni
tra noi e da coesione al gruppo.

Il cammino che ci attende ¢ in qualche
modo una sfida. Ma ¢ proprio questo che puo
renderlo affascinante, senza aver paura di af-
frontare cose impegnative e di metterci in que-
stione.

|
Domenico Pezzini
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