
 

U na mattinata di dicembre, in 
treno. Ho ancora negli occhi un cie-
lo a grandi fiocchi di nuvole rosse 
che riempiono di grazia il mattino. 
Poi, appena il treno muove da Lam-
brate, entro pian piano in un pae-
saggio soffice e sospeso. La nebbia, 
leggera, attenua ogni cosa, anche 
quelle timide invocazioni che salgo-
no dalla terra, e che sono gli alberi 
senza foglie. Per un miracolo raro 
nessun squillo importuno di telefo-
nino viene a turbare la quiete. Il si-
lenzio, e il regolare rullio del treno 
aiutano la contemplazione. E al 
centro, a fare da fuoco che delinea 
e dà forma alle cose, c’è la partico-
lare qualità della luce che è come il 
materializzarsi della delicatezza. La 
nebbia non è così densa da oscurare 
tutto con una coltre di buio. Il sole 
non si vede, ma c’è, e la sua luce 
trapassa la nebbia rendendola un 
vapore luminoso. Il treno va incon-
tro all’alba che sorge, attraverso 

campagne e villaggi che si offrono 
lentamente allo spuntare del giorno. 
 Mi è tornata alla mente la po-
esia di R.S. Thomas sui re magi che 
è stata proposta nel nostro ultimo 
incontro: 

 
Il primo re era a cavallo 
Il secondo sul sellino di una moto 
Il terzo arrivò in aereo. 
 
Dov’era il dio-bambino? 
Era nella mangiatoia 
Con gli animali, e tutti guardavano 
 
Dall’altra parte dove il quarto 
Era un lento albeggiare perché 
La sapienza deve arrivare a piedi. 
 

 Il “lento albeggiare” si stava 
dipanando davanti ai miei occhi. E-
ra il quarto re, quello che è fuori dal 
quadro e che non si vede nel tradi-
zionale corteo dei Magi. È il quarto, 
e può essere ciascuno di noi. Abbia-
mo cominciato quest’anno a discor-

rere della fede, come si può vedere 
nelle pagine interne. Questo quarto 
re è la più bella figura della fede: 
non poggia su niente, arriva con le 
sue gambe. A muoversi non è né il 
cavallo, né la moto, né l’aereo: è lui, 
è lui che cresce lento come l’alba, 
lui che viene dalla notte e va verso 
il giorno, alla ricerca del “dio-
bambino”, che sta “con gli anima-
li”. I magi sono chiamati in inglese 
anche i tre “sapienti”, e il quarto ci 
ricorda che lui raggiunge il traguar-
do, perché la sapienza va a piedi! Il 
bambino e gli animali guardano a 
lui, perché è lui quello che ha indo-
vinato la strada e il modo per arri-
varci. 
 La nebbia è odiosa per chi va 
in macchina, ma può essere perce-
pita come una coltre protettiva per 
chi va a piedi. La fede rapida, sicura 
e sfolgorante non sopporta la neb-
bia, ma che fede è quella che non 
cammina nella nebbia? E perché a-
vere paura della nebbia, se essa è 
trapassata dal sole, di cui addolcisce 
la luce, che i nostri occhi probabil-
mente non potrebbero sopportare? 
 L’antica letteratura sul Natale 
ha insistito molto su questo 
“ridursi” di Dio nelle misure umane 
per poter essere compreso e accol-
to. Gesù è descritto come “la parola 
che si accorcia” (Verbum abbrevia-
tum), la “parola che non par-
la” (Verbum infans), immagine da cui 
san Bernardo ha tratto la magnifica 
conclusione: «Non fuggire, non a-
vere paura. Non viene per punire, 
ma per salvare. E perché non ripeta 
anche tu, come Adamo, ‘Ho udito 
la tua voce e mi sono nascosto’ (Gn 
3,10), ecco, è un bambino, e senza 
voce!» (IV sermone sul Natale, 1,4). 
Gesù rimane il sole, ma ha scelto, 
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L a fede è un organismo vivente 
articolato e complesso: il rischio di 
confusione è alto. Si cominci a di-
stinguere, per esempio, cosa credia-
mo (oggetto), perché crediamo 
( r a g io n i ) ,  co m e  c r e d i am o 
(atteggiamenti). Partiamo dalla terza 
pista, ricordando che queste distin-
zioni hanno carattere pratico: non 
indicano entità separate o separabili. 
Il come comprende quattro atteggia-
menti della Fede, riconducibili a 
quattro parole chiave: 
 

1. Riflessione  (cogitatio) 
2.  Attenzione  (consideratio) 
3. Stupore (admiratio/celebratio) 
4. Stile di vita (conversio/ 

 conversatio) 
 

Nei quattro atteggiamenti si intrec-
ciano il percorso razionale e quello 
emotivo, il primo in calando e il se-
condo in crescendo. La cogitatio è il 
tentativo di rispondere alle domande 
di senso che investono il mondo, 
noi, gli altri: è il “da dove veniamo e 
dove andiamo?”. La consideratio è la 
capacità di “stare davanti”, valutan-
dolo, a ciò che accade: coincide con 
ciò che la Bibbia chiama la 
“sapienza” e differisce dalla prece-
dente per una dimensione più 
“esistenziale”. La admiratio è la rea-
zione emotiva davanti a ciò che at-
trae e/o respinge (esperienza esteti-
ca): bello/brutto, buono/cattivo, 
piacere/dolore. La conversio è la spin-
ta al mutamento suscitata dai tre at-
teggiamenti precedenti. Nei primi 
due agiscono la mente e la ragione 
(si è più volti verso il proprio inter-
no), negli altri due il cuore e il desi-
derio (più volti verso l’esterno).  

Suggerimenti per il momento di scambio. 
 
1. Non si tratta di fare teorie, ma di 
raccontare il proprio cammino di fede 
(verso, dentro o fuori dalla fede) alla 
luce della griglia data sopra, anche 
solo chiedendosi quale/i dei quattro 
atteggiamenti ha/hanno pesato di 
più, quando, come e perché. 
2. La fede ha bisogno di tutti e quattro 
questi atteggiamenti: la fede è insie-
me teologia, meditazione, celebra-

zione, prassi morale, è un oggi tra 
memoria e speranza. 
3. Per quanto possa pesare, o aver 
pesato, il rapporto con quella strut-
tura della fede che è la Chiesa, non 
bisognerebbe che tale tema prendes-
se troppo spazio, se non per quanto 
può aver influito, in senso positivo 
(meglio) o negativo, l’incontro con per-
sone di Chiesa (famiglia, preti, educa-
tori) nel formarsi della propria idea 
di fede. 

Gruppo A  
Nel nostro gruppo (11 persone) tutti 
erano d’accordo sull’importanza del 
tema proposto, anche se nel confronto 
la maggior parte non si è attenuta alla 
scaletta proposta dei quattro atteggia-
m e n t i  d e l  “ c o m e  c r e d i a -
mo” (riflessione, attenzione, stupore e 
stile di vita) ma ha preferito raccontare 
la propria esperienza di fede vissuta, 
magari accennando o partendo da 
uno degli atteggiamenti su menzionati. 
Quasi tutti hanno iniziato affermando 
di provenire da famiglie cattoliche: 
alcune osservanti, altre praticanti, altre 
no. In genere tutti hanno avuto – ri-
spetto a una fede vissuta in modo a-
dulto e personale – un periodo di lon-
tananza, inteso o proprio come un 
rifiuto della vita ecclesiale e sacramen-
tale, o come una partecipazione tradi-
zionale, stanca e abitudinaria, senza 
convinzione né forti motivazioni. Per 
qualcuno l’allontanamento ha coinciso 
con la presa di coscienza del conflitto 
tra la fede e la propria omosessualità, 
che si scontrava con ciò che la Chiesa 
sosteneva, per altri il rigetto è nato 
dalla critica a messaggi e atteggia-
menti degli ambienti cristiani frequen-
tati, che non si vedevano in corrispon-
denza con le esigenze della vita. Pa-
recchi hanno riconosciuto nella pigri-

zia, nell’indolenza e in una buona do-
se di emotività, una delle cause del 
vivere di fatto ai margini dell’esperien-
za di fede. 
Il ritorno – che non sempre ha signifi-
cato un rientrare appieno nella Chiesa, 
ma per alcuni si è identificato nella 
riscoperta di un cammino spirituale – 
avviene, per la maggior parte, grazie a 
un incontro: con una rinnovata idea di 
Dio che pone l’amore, la carità al cen-
tro della vita; con una persona partico-
larmente incisiva in un momento dell’-
esistenza; con un gruppo ecclesiale o 
un’esperienza di preghiera (per es. 
Taizé); con un avvenimento particolare 
che accompagna a un rapporto perso-
nale e in crescita, nei confronti di Dio 
e quindi della propria vita di fede: un 
inserimento in un nuovo contesto di 
vita e di lavoro, per esempio, o un 
incontro con il mondo della sofferenza, 
o esperienze positive di rispetto, pace, 
tolleranza, anche nell’ambito d’altre 
confessioni cristiane o altre religioni 
(buddismo, per es.), o altre esperienze 
forti non meglio identificate. Per qual-
cuno il ritorno a una fede adulta ha 
coinciso con l’inizio dell’accettazione 
della propria condizione, quando ha 
deciso di venire allo scoperto, incon-
trando il gruppo “La fonte”. 

Verso e dentro la fede 
Il tema degli incontri della Fonte per l’Anno 2000-2001 è la fede. Abbiamo posto le basi 
della riflessione nell’incontro di Torrazzetta del 14 e 15 ottobre 2000, il trentesimo della 
serie. Eravamo in 82, con una ventina di persone venute per la prima volta. Riteniamo fare 

cosa utile, per chi c’era e chi non c’era, riprodurre lo schema della riflessione che ha guidato lo scambio 
nei sei gruppi in cui ci siamo divisi. 

La sintesi degli scambi nei gruppi 
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“Quanto sono amabili  
le tue dimore, 
Signore degli eserciti! 
L’anima mia languisce 
e brama gli altri del Signore. 
Il mio cuore e la mia carne 
esultano nel Dio vivente. 
Anche il passero trova la casa, 
la rondine il nido, 
dove porre i suoi piccoli, 
presso i tuoi altari, 
Signore degli eserciti,  
mio re e mio Dio… ”  

(dal Salmo 84) 
 

30 maggio 2000. Quattro strani in-
dividui, forse un po’ troppo sogna-
tori, si incontrano per una cena e 

partoriscono l’idea della formazio-
ne di un gruppo di gay credenti per 
il territorio piemontese. L’idea na-
sce sulle orme del gruppo milanese 
“La Fonte”, con le stesse esigenze 
di confronto e di amicizia. 1 otto-
bre 2000. L’idea “folle” dei quattro, 
quasi inaspettatamente, pare con-
cretizzarsi: alle ore 17.00 ci si in-
contra a Torino, a casa di uno di 
loro. Con grande sorpresa e piace-
re, le persone interessate al gruppo 
si sono raddoppiate: 8 persone se-
dute in un salotto (mentre sorseg-
giano un buonissimo the) iniziano a 
parlare dei loro desideri, delle loro 
aspettative, della loro voglia di po-
tersi confrontare... ma fanno di più: 
stabiliscono delle date di incontri 

successivi, pensano a delle temati-
che da affrontare, si scambiano in-
tenzioni di amicizia. Nasce così “la 
rondine”; rondine che porta la pri-
mavera, rondine che vola verso il 
caldo, rondine che nonostante tut-
to ha bisogno del suo nido per rifu-
giarsi... tutte idee alle quali ispirarsi 
per costruire qualcosa. Lo scopo 
principale per il gruppo è quello di 
creare un “nido” dove, con spirito 
di amicizia, potersi mettere in gioco 
parlando di sé, con la possibilità di 
trovare degli spunti di crescita nel 
dialogo e nella riflessione persona-
le, a seconda del percorso e del vis-
suto di ciascuno. Il 22 ottobre, pri-
ma data stabilita, ci si ritrova alle 16 
per l’accoglienza di quelli che arri-
vano perla prima volta (inutile dire 
la gioia nello scoprire che si è nuo-
vamente aumentati di numero) poi, 
dopo il the, ci si inizia a conoscere. 
Il tema della giornata è “la scoper-
ta”, e ci si scopre a poco a poco 
tutti, prima i più coraggiosi, poi 
(rinfrancati anche dal vino della 
cena e da una piccantissima pasta 
aglio olio e peperoncino) anche i 
più timidi. L’incontro termina tardi, 
quando le esigenze di tutti costrin-
gono oramai al ritorno a casa... e 
l’appuntamento è per le volte suc-
cessive, sempre con lo stesso spiri-
to di amicizia e, speriamo, di gran-
de accoglienza e rispetto per tutti. 
Ora la rondine cresce ancora, e le 
attività che vorrebbe iniziare sono 
molte. Presto esisterà in rete un 
sito internet del gruppo (i link si 
troveranno sul sito degli altri grup-
pi come il nostro), possiede già un 
indirizzo e-mail al quale scrivere 
per qualsiasi motivo: consigli, idee, 
richieste (larondine_to@yahoo.it). 
L’aiuto di don Livio, oltre all’im-
portantissimo significato di vici-
nanza della chiesa, permette anche 
a chi è interessato un appoggio ed 
un confronto con il cattolicesimo. 
“Anche il passero trova la sua casa, 
la rondine il suo nido…”, questo 
l’augurio per voi! 

n 
Il gruppo “La Rondine” 

Una rondine che fa primavera 
E’ la “primavera” dei gruppi di gay credenti, che si           
diffondono in molte città. L’ultimo nato a Torino. 

Molti sottolineano come l’aver intra-
preso un cammino di fede adulto ab-
bia positivamente influenzato coloro 
con cui abitualmente si condivide la 
propria vita. Tutti sono rimasti positiva-
mente colpiti dall’esperienza di grup-
po, dalla comunicazione di tutti i par-
tecipanti, tanto che domenica avendo-
ne la possibilità il gruppo si è ritrovato 
quasi al completo, anche se questa 
volta non tutti sono intervenuti.  
 

Gruppo B 
La prima impressione è stata quella 
della complessità dell’argomento unita 
alla difficoltà ad affrontarlo con un 
racconto. Alcuni sono partiti da situa-
zioni personali, raccontando un per-
corso di fatti concreti a cui hanno le-
gato l’esperienza di fede vista come “ 
presenza” che guida e sorprende nella 
vita di tutti i giorni. E’ stata sottolineata 
a questo proposito la parola stupore 
intesa come attesa e meraviglia del 
divino che interviene attraverso i fatti 
della vita e le persone che si incontra-
no. L’esperienza della riflessione risulta 
posticipata e conseguenza dell’atten-
zione verso quello che accade. Altri 
sono partiti dal versante opposto della 

riflessione , individuando la fede più 
come un’esperienza “mentale” o spiri-
tuale, in cui la riflessione ha una posi-
zione centrale nel cammino e la litur-
gia viene vista come un momento ca-
talizzante se non addirittura generatore 
di un sentimento di fede. Spesso non è 
stato chiarito l’oggetto della fede 
(Cristo, Dio ?), non è stato citato un 
nome o una religione, dandolo per 
sottinteso o appellandosi (in pochi ca-
si) a un generico Qualcosa. Siamo 
stati concordi nel vedere la fede impe-
gnata in una evoluzione continua, in 
un cambiamento costante che investe 
sia l’esperienza che l’idea che uno si fa 
di lei. Diverse sono state le posizioni 
all’interno di un cammino di fede inse-
rito nell’esperienza cristiana: c’è chi 
non riesce a concepirsi al di fuori di 
questa realtà, chi si ritiene alla ricerca 
di un qualcosa legato all’idea di Dio,  
chi ritiene di essere entrato in crisi con 
l’idea di fede acquisita da adolescente 
anche a causa di certe posizioni della 
Chiesa Cattolica. Tutte le posizioni 
sono apparse comunque di apertura o 
al peggio di interesse verso l’argomen-
to.  

n 
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C omincerò a parlare a partire dalla 
mia esperienza perché sono abituato a 
dire cose che sento e non quelle che 
leggo né quelle che sono nella mia te-
sta. 
Io sono entrato nell’età (88 anni) in cui 
il nostro corpo, la nostra psiche, il no-
stro essere non è statico, cambia conti-
nuamente. Il tempo ci cambia, special-
mente quando uno arriva alla vecchiaia, 
quando voltandosi indietro ci si rende 
conto di come questi cambiamenti so-
no reali. Sono entrato nell’età in cui, 
come mi dicono i miei amici romani, 
prevale, si fa evidente, la parte femmi-
nile dell’uomo, perché tutti noi siamo 
maschi e femmina, abbiamo tutti una 
parte maschile e una parte femminile, 
come è noto dalla psicanalisi. Special-
mente quando uno si avvicina all’anzia-
nità, questa parte femminile è quella 
che prevale, si fa più presente.  
Continuamente faccio un’esperienza 
meravigliosa e dico sempre che la vec-
chiaia è la più bella età della vita perché 
ho scoperto e sto vivendo profonda-
mente quell’elemento che sta tra l’amo-
re e il sesso che chiamo tenerezza. Non 
saprei dare altro nome che questo. Se 
dovessi definirlo direi che è una specie 
di sentimento che sta sull’orlo dell’abis-
so o, per meglio dire, sulla frontiera fra 
il sesso e la razionalità. E’ questo un 
sentimento delizioso che uno speri-
menta anche nella sua fede, nella sua 
religiosità. 
Siccome sono un religioso, sacerdote, 
nella mia vita ho cercato sempre defini-
zioni della religiosità, della teologia e di 
Dio perché la vita mi ha portato a scri-
vere, a studiare, consigliare, sempre im-
merso nel mondo di Dio. Ma sempre 
in modo razionale. Ha prevalso sempre 
in me la ragione anche se ho parlato 
sovente degli aspetti femminili di Dio, 
cioè la sua tenerezza, la sua misericor-
dia, la sua bontà. Però non avevo per-
sonalmente esperienza di questo senti-
mento che si chiama tenerezza e che 
ha in un certo senso cambiato profon-

damente la mia forma religiosa di vive-
re. 
A un certo punto mi sono sentito co-
me abbandonato e lasciato da quelli 
che erano gli elementi di fede che co-
stituiscono la mia convinzione. Potevo 
dimostrare agli altri perché credevo e 
lo dimostravo con elementi razionali, 
teologici perché ho seguito sempre an-
che lo sviluppo della teologia. Poi ho 
sentito che per me Dio è tenerezza, u-
nicamente tenerezza, che si manifesta 
in tutti i modi, anche attraverso la na-
tura, il sole, l’acqua: tutte queste cose le 
vedevo, ora però in una maniera diver-
sa. Come se uno fosse cieco, e ha uni-
camente esperienza delle cose che usa 
perché le tocca: a un certo punto le ve-
de con gli occhi, e allora è tutta un’altra 
cosa, si vede circondato di tenerezza e 
di bontà. Ho notato come anche la mia 
relazione con i poveri è cambiata: era 
relazione di bontà un po’ preoccupata 
e ansiosa per il loro bene, cercavo l’ef-
ficacia chiedendomi cosa potessi fare 
per loro, anche se poco. Ora lascio che 
loro mi accolgano, mi amino, che mi 
sentano, non so come dire.  
Quest’anno sono partito dal luogo do-
ve svolgo la mia attività nelle favelas 
proprio perché volevo spogliarmi di 
tutto quello che può essere l’attività, 
l’organizzazione degli aiuti efficaci per-
ché ho sentito che la mia relazione con 
loro doveva essere gratuita, disinteres-
sata, cioè di tenerezza per me e per lo-
ro, affinché mi scoprissero non come il 
benefattore, come l’aiuto, ma come la 
persona che ama, la persona che ama 
nella maniera vorrei dire passiva, nel 
lasciarmi accogliere, lasciarmi amare. 
Volevo parlarvi di questo perché è un 
argomento oggi sommamente interes-
sante. In mezzo a questa società nella 
quale viviamo, che è una società sel-
vaggia, violenta, perché basata unica-
mente sul profitto, sull’interesse, sulla 
competizione, sull’andare sempre avan-
ti. Voi vedete certi avvenimenti che 
tutti conoscono, come per esempio la 
Fiat che viene inghiottita dalla General 

Motors, un fenomeno per noi negati-
vamente, tragicamente importante. C’è 
sempre la bestia più grande che divora 
quella più piccola, c’è sempre questa 
competizione come in un serraglio di 
tigri, tutti si sbranano, l’uno con l’altro. 
Perché? Perché questa è una società 
monetaria, non esiste un fondamento 
politico, o meglio, non esiste più. Uni-
camente quello che muove la società, la 
sua energia, la sua forza interna è la 
moneta, il denaro, l’accumulazione: ac-
cumulare il più possibile, concentrare 
sempre più i beni, metterli in mano di 
pochi. C’è ovunque sempre questo sta-
to di lotta e di violenza. Vedete ad e-
sempio i supermercati: sono violenti, 
perché mettono sotto gli occhi dei beni 
sempre nuovi, e c’è sempre quello che 
ha scritto “plus”, così quello che c’era 
prima non vale più, c’è dell’altro, c’è 
l’altro. Questo è un simbolo della no-
stra società consumistica che divora. 
Di che ha bisogno la nostra società? 
Qual è la necessità assoluta? 
La prima cosa è quella di cambiare i 
nostri fondamenti antropologici, cioè 
la concezione dell’uomo. Questa socie-
tà è il prodotto, il risultato di una socie-
tà che è partita dall’assoluto della ragio-
ne: “penso, dunque sono”. La ragione, 
per così dire, ha tutte le ragioni, non 
deve rendere conto a nessuno, la ragio-
ne è sovrana, assoluta e non deve guar-
dare al sentimento, non deve ascoltare 
il gemito dei poveri, non deve guardare 
le vittime, deve andare avanti a costrui-
re il suo progetto. 
Oggi c’è questo intervento di Dio, della 
Sua grande tenerezza. Oggi c’è qualco-
sa che cambia profondamente, ed è 
proprio il pensiero, cioè la filosofia. Sa-
pete che oggi ormai sta entrando, ma 
con una certa fatica soprattutto in Ita-
lia, una nuova concezione filosofica 
dell’uomo: l’uomo non è solo ragione, 
l’uomo è corpo e sentimento, è affetti-
vità. E questo l’ha detto uno scienziato, 
Einstein. Ha detto che non è vero che 
le leggi della fisica si scoprono con la 
testa, con la ragione, ma col sentimen-

Elogio della tenerezza 
La toccante testimonianza raccolta in occasione della graditissima visita di don Arturo Paoli     
al ritiro di Torrazzetta del maggio scorso.  
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to. Si sente coinvolto nella natura, fa 
parte della natura che gli comunica le 
sue novità, è dentro questa danza uni-
versale. Leggete quel bellissimo libro di 
F. Capra: L’universo come dimora. Capra è 
uno scienziato e ne fa il canto di questa 
nuova scoperta che si da della filosofia 
e della scienza. L’uomo è parte dell’u-
niverso, è cosmoteandrico, “siamo 
dentro”. Dio ci racchiude nella sua te-
nerezza, Dio si fa presente come tene-
rezza, amore, come madre che ci av-
volge. Ed io che sono stato per molti 
anni a contatto con gli indios, trovo 
che è molto facile sentire questo per-
ché la cultura india è tutta differente 
dalla nostra. Lì ci si rende conto di 
quanto siamo miserabili, quante gioie 
abbiamo perdute, quanta gioia è stata 
perduta, quanta gioia. Perché ci siamo 
fidati della testa mentre l’indio è dentro 
la natura, è parte della natura, si sente 
avvolto e per lui questo è il senso di 
Dio. Lui non è teologo però arriva a 
questa esperienza di Dio che lo avvol-
ge, in questa bellezza, in questa tene-
rezza di Dio. Oggi ci rendiamo conto 
che anche il mondo occidentale sta 
scoprendo tutto questo anche scientifi-
camente. Oggi la filosofia, dopo che 
Heidegger ha chiuso l’ultima opera di-
cendo: “Dio solo ci può salva-
re” (perché Heidegger ha visto Au-
schwitz, i suoi forni crematori, la guer-
ra) ha capito che la ragione umana non 
fa delle cose buone, la ragione umana 
non ha aiutato l’umanità. La ragione ha 
messo in mano all’uomo delle armi di-
struttive, di odio, di superiorità perché 
la ragione è già di per se competitiva: 
quanto più uno è intelligente, tanto più 
uno è capace di dominare gli altri. Sola-
mente l’affettività ci può frenare, anche 
con la sofferenza che questa può far 
nascere. L’amore ci dà dei limiti, delle 
sofferenze e quindi uno deve scoprire a 
poco a poco un amore che è prima di 
tutto non particolarista, che non è pos-
sessivo, che non è competitivo, ma che 
è distributivo, che è generalizzato, cioè 
la tenerezza, la tenerezza. 
Un filosofo che io amo molto, Lévinas, 
ha scritto una pagina stupenda, una co-
sa insolita per un filosofo, sulla carez-
za. Questa carezza che tocca e non 
possiede, che tocca e fa esperienza del-
l’altro senza dominarlo, senza posse-
derlo, senza volerlo distruggere, ma an-
zi volendolo ricreare, volendolo libera-

re. C’è una descrizione della carezza 
che eguaglia una sinfonia di Beetho-
ven, perché fa sentire veramente che 
cos’è la tenerezza espressa da una ca-
rezza. 
Noi ci domandiamo di cosa ha bisogno 
la società odierna che ormai da un 
punto di vista razionale ha trovato tut-
to. La tecnica ormai cammina per con-
to proprio, scopre sempre più oggetti, 
cose nuove, nuove comodità finché si 
spezzerà, perché tutto ha un limite, 
perché a un certo punto si scontrerà 
con l’impossibilità di andare avanti. 
Questa società di oggi ha bisogno di 
tenerezza, ha bisogno di grande tene-
rezza.  
Vorrei dire per concludere che lì è il 
vostro posto: voi dovete dare questo 
servizio all’umanità, quello di cui l’u-
manità ha bisogno. Io dico la verità: 
quando si parla di emarginazione, di-
ciamo la parola, io sento che ci sono 
due definizioni errate. 
La prima è il disprezzo, quello che voi 
ben conoscete, e che avete sofferto in 
gran parte, l’altra è la reazione opposto, 
cioè l’orgoglio. Non bisogna essere né 
orgogliosi né sentirsi vittime del di-
sprezzo perché sono due posizioni fal-
se, tutte e due. Posizioni che ci negano 
il senso della vita, il vero senso della 
vita. Noi dobbiamo essere in mezzo 
agli altri, con gli altri, dobbiamo scopri-
re il perché, ed il perché non si scopre 
unicamente domandandosi teorica-
mente il perché sono diverso, perché 
non sono come gli altri, ma dobbiamo 
scoprirlo attraverso l’utilità, la funzione 
sociale, rispondendo al ‘perché sono al 
mondo così?’. Qual è la mia missione, 
qual è il mio compito, cosa posso dare 
io che non possono dare gli altri, pen-
sando che quello che posso dare io è 
forse molto più necessario, forse più 
urgente di quello che possono dare gli 
altri. E quello che posso dare al mondo 
è la tenerezza, la tenerezza, cioè questa 
capacità di amare senza competizione, 
di amare senza possedere, senza sfrut-
tare. 
Noi vediamo che praticamente questo 
mondo vive sotto queste tre leggi: pos-
sedere, dominare e sfruttare. Queste 
sono le tre leggi che muovono la no-
stra società, possedere, far proprio, di-
struggere. Guardate ad esempio l’atteg-
giamento dell’uomo con la natura, un 
atteggiamento che è anticontemplativo: 

non basta usare la natura, si vuole do-
minarla fino a distruggerla. Anche la 
sessualità è vissuta con questo atteggia-
mento di dominio. Pensate al fatto di 
quel bambino albanese ucciso da un 
ragazzo (mi riferisco al caso di pedofi-
lia di Mariano Comense), così tragico e 
dolente e purtroppo non l’unico, ma 
succede dove c’è lo sfruttamento e l’u-
so di bambini indifesi, soprattutto nel 
terzo mondo, cose raccapriccianti. E 
tutto questo perché il sesso in sé di-
strugge, mangia, mangia, vuole non ri-
spettare l’altro, ma assimilarlo, farlo 
proprio. In un modo molto volgare il 
popolo brasiliano definisce l’atto ses-
suale come ‘mangiare’: mangiare una 
donna. E’ significativo, ed è un’imma-
gine vera. Il sesso separato dal senti-
mento è solo un mangiare, divorare l’-
altro, un distruggere. E questa è la leg-
ge della nostra società: dominare, pos-
sedere, sfruttare, per sé, in maniera e-
goista.  
L’antitesi non può che essere la tene-
rezza. La tenerezza è un amore profon-
do, che libera l’altro, che ricrea e fa cre-
scere, che crea l’altro, un amore che 
diffonde nell’aria un’atmosfera di pace, 
di serenità, di gioia. Che dà la gioia di 
vivere, a chi dà tenerezza e a chi la rice-
ve, che è l’armonia del mondo. In un 
mondo così violento, così dissacrante, 
così disarmonico bisogna rimettere 
questa armonia. 
Questo è il messaggio che vi do e che 
do a me stesso, perché io sento che 
quello che posso dare al mondo in 
questo momento non è la mia espe-
rienza del passato, e neanche delle idee, 
ma soprattutto tenerezza. Soprattutto 
ai poveri, davanti ai quali uno si sente 
impotente, perché sono schiacciati, 
perché non vi è per loro futuro, non si 
sa cosa fare. Ho con me un documento 
tremendo di un amico che è stato in 
Bielorussia per visitare i bambini colpi-
ti dalle radiazioni atomiche di Cher-
nobyl, dove racconta di cose raccapric-
cianti, bambini senza futuro, senza spe-
ranza, condannati definitivamente dalle 
radiazioni. Eppure uno sente che an-
che dove l’efficacia non c’è, non si sa 
cosa fare, cosa dare c’è sempre questa 
grande cosa da dare, questa forza della 
resurrezione che è la tenerezza, la tene-
rezza... 

n 
Arturo Paoli 
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C on la ripresa degli incontri dopo il riti-
ro di Torrazzetta abbiamo iniziato a incon-
trarci nella nuova sede, nella parrocchia di 
Turro, non lontana dalla precedente. C’è 
più spazio, e siamo in locali tutti per noi, e 
molto tranquilli. I partecipanti nei due in-
contri del 5 e del 26 novembre sono stati 
attorno ai 55. Siamo così passati dai tre ai 
quattro gruppi, e l’ambiente favorisce molto 
lo scambio. Abbiamo ripreso il primo punto 
dei quattro proposti a Torrazzetta, cioè l’a-
spetto per cui la fede è un percorso raziona-
le, una elaborazione del dato ricevuto dalla 
rivelazione biblica e una sistemazione delle 
conoscenze che ne derivano (fides ut cogita-
tio). I punti offerti alla riflessione sono stati 
due: 1. Che peso ha nella propria vita di fe-
de l’aspetto intellettuale e di riflessione; 2. 
Essendo questo l’aspetto che è principal-
mente trasmesso nel catechismo, quali 
‘reliquie’ sono rimaste e continuano a fun-
zionare? 
 Come testo per la riflessione è stato 
proposto il brano del Cardinale Hume ri-
portato nel box in fondo alla pagina. 
 Non essendo possibile rendere con-
to della ricca discussione, che su richiesta è 
stata protratta su tutti e due gli incontri, dia-
mo qui la relazione che fa la sintesi di uno 
dei gruppi: 
 
Una prima differenza che emerge dalle testi-
monianze è che alcuni hanno frequentato il 

catechismo ai tempi di quello di Pio X: nei 
confronti di questo, prevale il sentimento di 
noia, disinteresse, peso e cascame; o riaffio-
ra il ricordo di un insieme di tantissime cose 
da fare o da non fare: fonte - di conseguen-
za - di sensi di colpa, dentro la classica vi-
sione del Dio giudice. Restava positiva certa 
partecipazione alla vita della parrocchia 
(Coro, liturgie…) e certa teatralità (incensi, 
paramenti…) anche se, in sostanza, era una 
partecipazione esteriore. 

La maggior parte del gruppo però, 
ha frequentato catechismo dopo la riforma 
seguita al Concilio: il ricordo dominante di 
questi è qualche cosa di lontano, una sorta 
di scuoletta in cui dovevi imparare delle fra-
si a memoria, ascoltavi brani del vangelo e 
veniva passata l’idea di Dio come una realtà 
buona, paterna, che ti chiedeva di essere 
buono e gentile, e di fare una certa serie di 
cose (andare a messa, pregare, confessarti, 
ecc.) per farlo contento. Era il prezzo da 
pagare per partecipare alla vita in oratorio, 
era un modo per socializzare, stare in grup-
po. In un secondo tempo per qualcuno c’è 
stato un passaggio di qualità: nelle medie, 
gruppi più impegnati, ma senza influsso sul-
l’esistenza. In genere la sensazione è quella 
di una pratica legata ai sacramenti dell’ini-
ziazione cristiana (prima comunione, cresi-
ma) avvertita in qualche modo come positi-
va, anche se non si capiva che cosa avesse a 
che fare con la propria vita. L’unico che si è 
espresso in modo sostanzialmente entusia-

sta rispetto al catechismo vissuto da bambi-
no è stato il sottoscritto: che ricorda preti 
dell’oratorio e catechisti un po’ fuori di te-
sta, ma nel complesso molto simpatici, un 
po’ debordanti e a senso unico sul politico-
sociale ma globalmente gente impegnata e 
attiva. 

Alcuni dei presenti hanno fatto il 
catechista a loro volta, segno della sostan-
ziale positività della cosa, cercando di sfron-
dare tutto quello che sembrava di aver rice-
vuto come indottrinamento e notando la 
differenza del modo di fare catechismo ri-
spetto a quando, da piccoli, si partecipava. 

Circa il dopo periodo catechismo, 
due sostanziali posizioni: 
1. Molti hanno semplicemente lasciato o 
continuando in modo personale e soggetti-
vo la loro formazione e pratica religiosa; o 
più drasticamente accantonando ogni di-
scorso religioso, anche per lunghi anni: 
piazza pulita del prima, niente nel dopo. 
2. Alcuni invece hanno incontrato o perso-
ne o gruppi che li hanno seriamente invitati 
a comprendere che cosa c’entrasse la fede 
con la loro vita.  
Qualcuno questo cammino lo ha iniziato 
alla Fonte, pur continuando ad avere dubbi, 
domande e perplessità, quesiti irrisolti (Che 
senso ha la messa? È giusto andarci solo se 
ne ho voglia? Perché sto male se non ci va-
do? ecc). 

 n 
    Paolo G. 

Nuova sede, nuovi incontri 
La cronaca dei due appuntamenti di novembre e le sintesi  
dello scambio nei piccoli gruppi. 

I prossimi  
incontri: 

 
• 7 gennaio 

• 28 gennaio 

• 18 febbraio 

• 3/4 marzo (Torrazzetta) 

• 25 marzo 

• 8 aprile 

• 29 aprile 

• 13 maggio 

• 26/27 maggio (Torrazzetta) 

• 17 giugno 

Spunti di riflessione: il testo utilizzato 

“L’uomo ha molti bisogni. È una creatura di desiderio, che va alla 
ricerca di senso e che desidera la felicità. Ambedue questi impulsi 
fondamentali sono forti e profondi. Nella ricerca di senso la men-
te cerca il suo oggetto; nella ricerca di felicità la volontà desidera 
il suo oggetto, che è il bene. La ricerca inquieta della mente trova 
il suo appagamento nella conoscenza e nella comprensione; i 
momenti più grandi della felicità umana sono le esperienze d’a-
more, quando al bisogno si sostituisce il possesso del bene desi-
derato. Conoscere e amare: queste sono le più importanti e le 
più caratteristiche attività dell’uomo... La conoscenza di Dio come 
è in se stesso, l’amore che fluisce da questa visione, e il canto di 
meraviglia che naturalmente ne deriva: questo è ciò che definisce 
lo scopo finale della creatura umana”. 

n 
Card.  B. Hume 
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N o, no, no: non ci siamo 
proprio.  
Va bene avere la mente più se-
rena, va bene cercare di (ri)
cucire un dialogo, ma screditare 
nei fatti un evento come il Gay 
Pride dell’otto luglio scorso è un 
errore.  
Il silenzio è d’oro, tuttavia il 
modello di ogni cristiano (che, 
lo rammento a beneficio di 
quanti se ne sono dimenticati, è 
Gesù Cristo e non il papa o la 
gerarchia o la tradizione cattoli-
ca) ci ha insegnato che una 
“chiassata” ogni tanto e molte 
parole dure ai Suoi ci vogliono. 
E San Paolo se ne è ricordato 
bene, visto il tenore di molte 
sue pur discutibili Lettere! Non 
parliamo di Sant’Antonio da 
Padova (qualcuno ha letto i suoi 
sermoni solo recentemente 
“sdoganati” dal Sant'Uffizio?) le 
cui attività non si limitavano 
certo a quelle di un’agenzia ma-
trimoniale per celibi incalliti, e 
via discorrendo di profeta in 
profeta.  
Il Gay Pride ha denudato il re e 
ha permesso ad una società e ad 
una Chiesa narcotizzate di apri-
re gli occhi, sia pure per un solo 
attimo. La reazione della 
“gerarchia” ufficiale è stata elo-
quente, anche se oggi è ampia-
mente dimenticata in favore 
delle commoventi genuflessioni 
dei calciatori miliardari davanti 
al papa e a milioni di telespetta-

tori (a proposito: qualcuno ri-
corda l’episodio del giovane 
ricco che va da Gesù per poi 
tornarsene deluso e abbacchia-
to? Immaginate un po’ cosa 
sarebbe successo se il Santo 
Padre avesse sussurrato a cia-
scuno di loro quel che Gesù 
disse in quella occasione?...).  
E’ giusto rivendicare uno “stile” 
per tacere di ipocrisie palesi, di 
prevaricazioni annunciate a 
squarciagola, delle (solite) nega-
zioni e bugie ben evidenziate dal 
citato episodio della S.I.R.? E’ 
“cristiano” tutto ciò? Chi aiuta 
la Chiesa a crescere e a non 
cedere di fronte alle nuove (ma 
sempiterne) “tentazioni del De-
serto” cui sta accondiscendendo 
senza più ritegno? E come fron-
teggiare efficacemente il neo-
integralismo che sta impadro-
nendosi di settori sempre più 
larghi della nostra società crean-
do nuove emarginazioni? Dov’è 
il Francesco che potrà salvarci 

dalle derive dei nuovi Alessan-
dro VI? E proprio Francesco 
non mi sembra che abbia taciu-
to, a suo tempo: pur nel rispetto 
meramente formale della gerar-
chia, ha fatto passare come un 
ciclone la sostanza della sua vita 
non lasciando calpestare la pro-
pria dignità, anzi rivendicandola 
con cristiana fierezza. Il senso 
del “Pride” dovrebbe essere per 
l'appunto questo, almeno per i 
gay credenti.  
Il rischio è che, come spesso 
accade, si lascino andare in a-
vanscoperta quelli che moralisti-
c a m e n t e  c h i a m i a m o 
“scalmanati”, salvo poi godere 
delle conquiste che essi ottengo-
no con nonchalance tutta farisaica: 
è ovvio che noi “buoni” avremo 
tutto il diritto di criticarli prima, 
durante e dopo! Guai a sporcar-
ci le mani con loro, non è nel 
nostro stile: loro sono feccia, 
noi siamo i martiri “puri”; loro 
sono pecorelle smarrite di cui 

facciamo volentieri a meno, noi 
che stiamo nel recinto vogliamo 
il pastore tutto per noi!  
Temo -e parlo anzitutto per me 
in prima persona- che ci sia un 
confine sottile e grigio tra paca-
tezza e paura di perdere la fac-
cia. Eppure proprio Gesù ci 
invitava a “rinnegare noi stessi” 
uscendo allo scoperto e dichia-
rando da che parte stiamo. In 
cambio ci ha assicurato che 
riceveremo dal mondo e dai 
nostri “amici” molte legnate e 
una bella croce finale! Siamo 
disposti a tanto? Come creden-
te, almeno per quanto mi riguar-
da, la risposta è: no. E me ne 
vergogno profondamente. Ma 
esaltare una suprema forma di 
distacco dalle agitazioni del 
mondo quando la Chiesa tem-
porale ha sempre fatto del tutto 
per lasciare molti discutibili 
segni materiali a propria futura 
memoria, mi sembra quantome-
no ingenuo.  
Il Gay Pride sarà stato eccessi-
vo, “sporco”, poco raffinato, 
ma i personaggi che Gesù abi-
tualmente frequentava mi sem-
bra che fossero altrettanto ec-
cessiv i , poco ri spe ttosi , 
“sporchi” e spesso anche gretti. 
Senz’altro “inopportuni”. Ad 
essi però ha promesso il Regno 
dei Cieli, e questo non lo accet-
tiamo. Perché facciamo tanta 
fatica a sporcarci pubblicamente 
anche noi?  

n 

Spedite le vostre lettere a: 
Acqua di Fonte 
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oppure inviate un’e-mail a: 
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R. Arenas - 

Prima che sia notte 
Edizioni Guanda 

 
Questo libro è una testimonianza viva e profonda del senti-
mento che ognuno di noi dovrebbe tenere nel massimo 
conto: l’amore disperato e assoluto per la vita e per la pro-
pria vocazione. Dopo averlo finito mi sono sentito scrutato 
da quest’uomo che ha portato all’estremo il suo bisogno di 
comunicare attraverso la poesia in una situazione ostile, 
combattendo con tutte le sue forze un regime dispotico che 
non riusciva ad asservire la sua libertà di uomo e di scritto-
re. Attraverso le vicende narrate si percepisce il passare del 
tempo trascorso in una terra amata che diventa una compa-
gna vitale, sia nelle atmosfere magiche incontrate durante 
l’infanzia che nell’anelito ad una libertà lontana nella me-
moria dei singoli. Denuncia con vigore il clima di delazione 

e sospetto instaurato dal regime di Castro ma sottolinea an-
che come l’ironia sia una strada percorribile per resistere 
alle pressioni e alle limitazioni nella quotidianità. E’ un libro 
molto carnale, il sesso è visto come un mezzo per esercitare 
la propria libertà e l’ultima sfida possibile ad un moralismo 
di regime che schiaccia ogni sentimento o comportamento 
che esalti l’individualità del singolo. Si intrecciano rapporti e 
amicizie destinate a rimanere punti di riferimento o a tra-
sformarsi in trappole  in cui il regime insinua la sua ombra, 
si scrive, si leggono poesie o si fa sesso nelle situazioni più 
improbabili e rischiose. Tutto questo tenendo acceso uno 
sguardo positivo sul futuro, una speranza che scavalca la 
prigione e la fuga. Neppure il nostro mondo “libero” è ri-
sparmiato, nelle ultime pagine ne esce una descrizione in 
cui al dispotismo di regime si sostituisce quello dei rapporti 
formali e falsi trovati in America. Lo stile della narrazione è 
veloce e asciutto, non si lascia  andare all’autocommisera-
zione ma punta sempre a tracciare un sentiero che corra 
diritto verso lo scopo di una vita vissuta con determinazione, 
in cui il tempo non sembra mai sprecato. 

S.P. 



come dice ancora Bernardo, di ridursi 
al lume di una lanterna. Ha scelto di 
avvolgersi in un velo di nebbia per 
proporsi a noi non con la forza, ma 
con la delicatezza di un invito gentile. 
La nebbia c’è, ma è luminosa, ed è 
dentro questo spazio sospeso che in-
contriamo Gesù, che scopriamo Dio, 
purché abbiamo la pazienza di “andare 
a piedi”. 
 Camminando si capiscono tante 
cose, come mi capitò una mattina di 
nebbia di qualche anno fa, costeggian-
do il fiume a Verona. Guardando giù 
dal parapetto l’acqua che correva, ebbi 
una intuizione che nella mia mente si 
formulò così: 
 

È falso che la nebbia 
riduca le distanze: 
l’Adige ha perso l’altra riva, 
è diventato 
il mare. 
 

Il Natale ci ricorda che Dio è entrato 
in questa logica di “diminuzione”, di 
parziale oscuramento. È sciocco cerca-
re autostrade o aerei di lusso per arri-
vare a lui. Basta un sentiero, sul quale 
neanche la nebbia è un ostacolo se, 
mentre sembra chiuderci nell’angustia, 
in realtà, imbevendosi di luce e sugge-
rendo il mistero, ci tiene aperti su spa-
zi vasti e inesplorati. È lì che avviene il 
miracolo di cui canta la Jennings: Dio 
ha accolto la nostra polvere, non per 
spazzarla via, ma per insegnarle a 
“benedire”. 

n 
Domenico Pezzini 
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PRO MANUSCRIPTO 

dalla prima pagina Le Contraddizioni 
 
La sua fu sempre una vita di contraddizioni: 
una ragazza, ancora vergine, gli diede la vita, 
insegnò non la felicità ma la buia afflizione, 
parlò di pace, quando tutto attorno era lotta. 
Era un Dio il cui gesto 
 
svegliò le prime stelle, disegnò l’universo, 
inventò il tempo, creò gli uomini cui donò di scegliere, 
essi disobbedirono ed egli distrusse la maledizione 
diventando uno di loro. La voce di un bambino 
protegge ciascuno di noi. 
 
Scelse il nostro destino, fu diverso soltanto 
perché vide la cattiveria ma non fu cattivo.  
Con le piccole cose era contento 
E creò un mondo adatto anche ai bambini  
perché egli era innocente. 
 
Morì per liberare l’umanità dall’acredine 
poiché tutto ciò che ebbe a soffrire era ingiusto, 
e mostrò amore ove amore così di rado appare: 
nel buio, nel dolore, nella morte. Prese la nostra polvere 
e le insegnò a benedire. 
 

Elisabeth Jennings, A Christmas Sequence, III 
da Times and Seasons, 1992, p. 30 

 


